王都暦局が廃止されたので、曜日のない辺境へ赴任した俺。誕生日も祭りもない町に日付を与えたら、止まっていた一年が動き始めた

第3話 止まった時計と七つの名前

　布の下から現れた生き物は、ノアの靴先ほどの大きさだった。

　丸い耳。灰褐色の毛。背中には、くびれた砂時計のような模様がある。

　ヤマネに似ていたが、普通のヤマネではない。

　生き物は前足で目元をこすり、大きなあくびをすると、工房の床へ落ちていた窯札をくわえた。

「あっ、それは記録です」

　ノアが手を伸ばす。

　小さな生き物は身軽に避け、窯札を抱え込んだまま丸くなった。

「食べるつもりかい？」

　セラが杖でつつこうとすると、毛を逆立てて甲高く鳴いた。

「チッ、クタッ」

「鳴き声まで変ね」

　ミラがしゃがみ込む。

　リノだけは目を輝かせていた。

「チクタって言った」

「鳴いただけでしょう」

「名前、チクタにしよう」

「本人の意思を確認してからにしてください」

「本人って、これ？」

「暦獣なら、ある程度の知性があります」

　ノアは鞄から古い図録を取り出した。

　王都暦局で研修を受けた際、一度だけ見たことがある。

　暦獣。

　暦の流れが安定している土地に棲み、季節や曜日の乱れへ敏感に反応する小型の魔獣。人を襲う力はなく、長く暦の失われた地域では眠りにつくとされている。

　だが、実物を見たのは初めてだった。

「こいつが起きたのは、リノの日付が決まったからか？」

　ガスが尋ねる。

「可能性はあります」

「一人の誕生日だけで？」

「正しく共有された日付は、周囲の時間認識にも影響します。ただし、時間そのものを動かすわけではありません」

「時計は鳴ったよ」

　リノが工房の外を指差した。

「時計塔が動いたのか、鐘が偶然鳴ったのか。確認が必要です」

「何でも確認ね」

「確認しない役人は、もっと嫌われます」

　ノアは窯札の端をつまんだ。

　チクタはしばらく抵抗したが、やがて興味を失ったように口を離した。

　代わりにノアの袖へ登り、肩の上で丸くなる。

「懐かれたわね」

「重いです」

　実際には、ほとんど重さを感じない。

　ただ、耳元で小さく鳴かれるたび、くすぐったかった。

　一行が広場へ戻ると、大時計塔の前には人だかりができていた。

「勝手に鳴ったぞ」

「塔番が叩いたんじゃないのか」

「俺は下にいた！」

　人々の輪の中央で、痩せた男が両手を振っている。

　煤けた帽子をかぶり、腰には鐘を叩くための木槌を下げていた。

「あなたが塔番ですか」

「そうだ。ベルンだ」

「時計塔へ入れますか」

「入れるが、動かないぞ。歯車は錆びてるし、振り子は外れてる」

「鐘が鳴った原因を調べたい」

「役人に機械が分かるのか？」

「分かりません」

　ベルンが呆れた顔をした。

「分からないことを、そんな堂々と言うなよ」

「分かる人を呼んでください」

　広場の端から、腕の太い女性が手を挙げた。

「歯車なら見る」

　鍛冶工房を営むオルガという女性だった。

　彼女は時計塔の鍵を受け取ると、ノアたちを連れて塔内へ入った。

　内部は薄暗く、古い油と金属の匂いがこもっている。

　中央には、人の背丈を超える歯車が何枚も組み合わされていた。

　そのほとんどは赤錆に覆われている。

　だが、一番上の小さな歯車だけが、かすかに揺れていた。

「これが動いて鐘を押したんだな」

　オルガが指先で軸を確かめる。

「機械が自然に動くことは？」

「ない。誰かが巻き上げたなら別だが、巻き縄は切れてる」

　ノアの肩で、チクタが身を起こした。

　鼻をひくつかせ、時計の内部へ向かって鳴く。

「チッ、チッ」

　次の瞬間、歯車の隙間へ飛び込んだ。

「危ない！」

　ノアは慌てて手を伸ばしたが、間に合わない。

　チクタは錆びた軸の上を走り、時計盤の裏側まで登っていった。

　そこで前足を左右に広げ、何かを探すように首を振る。

「何してるんだ、あいつ」

　ベルンが梯子を上りながら言った。

　チクタは盤面の裏に並んだ七つの溝を、一つずつ前足で叩いた。

「七つ？」

　ノアは梯子の下から見上げた。

「この時計には曜日盤があったんですか」

「昔はあったらしい」

　ベルンが答える。

「大時計の下に、小さい円盤がついてただろ。今は文字が消えてるけど」

　広場側から見たとき、ノアも気づいていた。

　時計の文字盤の下に、もう一つ小さな円がある。表面が削れ、何の用途か分からなくなっていた。

「曜日の表示盤です」

「曜日？」

　リノが首を傾げる。

「七日をひとまとまりとして、それぞれに名前をつけたものです」

「何のために？」

「働く日、市場を開く日、休む日を、皆で共有するためです」

「休む日も決めるの？」

「本来は」

　ミラが鼻で笑った。

「この町でそんなものを決めたら、パン屋は潰れるわ。腹は毎日減るもの」

「全員が同じ日に休む必要はありません」

「じゃあ、何が便利なの？」

「七日ごとに同じ順番が戻ります。約束を覚えやすくなり、給金や市場の予定も組める」

　説明しながら、ノアは広場で荷車を巡って争っていた二人を思い出した。

　次の次の朝。

　雨の前。

　鐘が三度鳴ったあと。

　町では、出来事を基準にしか約束を表せない。

　曜日があれば、少なくとも同じ間隔を共有できる。

「今日が何曜日か分からないのに、作れるの？」

　リノが尋ねた。

「新しく決めるのではありません。失われた並びを探します」

　ノアは時計塔の壁を見回した。

　建設記録は残っていない。曜日盤の文字も削られている。

　だが、古い時計には、動かし方そのものが記録になっていることがある。

「ベルンさん。鐘を鳴らす順番に決まりは？」

「朝、昼、夜。それだけだ」

「昔の決まりを知っている人は」

「先代の塔番なら、生きてる」

「どちらに？」

「隠居して、酒場の二階だ。耳が遠いぞ」

　先代塔番の名は、ダリオだった。

　耳が遠いという話だったが、酒場へ行くと、ノアを見るなり叫んだ。

「税なら払わんぞ！」

「暦務官です！」

「借金はない！」

「時計塔の話を聞きたいんです！」

「何だ、時計か。もっと大きな声で言え！」

　ノアは喉が痛くなるほど声を張り上げた。

　ダリオによれば、大時計には七日を示す鐘の打ち分けがあった。

　一日目は一度。

　二日目は二度。

　七日目は七度。

　そして再び一度へ戻る。

「最後に曜日鐘を鳴らしたのはいつですか！」

「忘れた！」

「その日の出来事は！」

「大雪だ！」

「季節は！」

「冬に決まってるだろ！」

　それだけでは足りない。

　ノアが質問を重ねると、ダリオは酒杯を睨みながら、ぽつりと言った。

「七度鳴らした日に、屋根が落ちた」

「どこの屋根です？」

「昔の礼拝所だ。雪の重みでな。鐘を七つ鳴らして、降りたら潰れてた」

　閉鎖された礼拝所。

　そこには洗礼簿が残っている可能性がある。

　一行は町の西側にある古い礼拝所へ向かった。

　屋根の半分は新しい板で補修されていたが、奥の保管室には雪崩れ込んだ梁がそのまま残っていた。

　ミラとオルガが梁を持ち上げ、ノアとリノが下の木箱を引き出す。

　箱の中には、湿気で波打った紙束が入っていた。

「洗礼簿です」

　文字の多くは滲んでいる。

　それでも、最後の頁には、かろうじて日付と曜日名が残っていた。

　王暦六百十年、眠り月九日。

　七日目、安息の日。

　その余白には、別の筆跡でこう記されている。

　大雪により礼拝堂屋根崩落。夕刻の鐘を中止。

「これで、最後に七度鳴らした日が特定できます」

　ノアは王都の暦表と照合した。

　八年前のリノ発見日まで数え、さらに現在までの日数を計算する。

　正確な今日の日付を定めるには、まだ町全体の記録が足りない。

　だが、曜日の連続性だけなら復元できる。

「今日は、四日目です」

「四日目って名前なの？」

　リノが聞く。

「昔の国暦では、芽吹きの日と呼びます」

「今、芽吹きの季節じゃないよ」

「季節ではなく、始まりを意味する名前です」

「変なの」

「私もそう思います」

「役人が言っていいの？」

「名前と役割は別です」

　広場へ戻る頃には、人がさらに増えていた。

　ノアは時計塔の下に記録札を置き、洗礼簿、ダリオの証言、時計盤の七つの溝を揃えた。

「曜日を戻すには、町の合意が必要です」

「何を合意するんだ」

　荷車を巡って争っていた商人の一人が聞く。

「七日をひとまとまりとし、今日を四日目として扱うことです」

「勝手に決められたら困る」

「だから聞いています」

「曜日なんてなくても暮らしてきたぞ」

　別の男が言った。

　ミラが腕を組む。

「暮らせてないから、朝から荷車で喧嘩してたんでしょう」

　笑いが起きた。

　商人は顔を赤くしたが、反論しなかった。

「七日目は休みにするの？」

　誰かが尋ねる。

「今日は曜日を戻すだけです。休日の決まりは、別に話し合う必要があります」

「市場の日は？」

「それも別です」

「面倒だな」

「暮らしの決まりは、面倒なものです」

　ノアは広場を見回した。

「ですが、誰か一人が勝手に決めるよりはいい」

　長い沈黙のあと、ガスが手を挙げた。

「俺は賛成だ。窯から出す日を数えやすくなる」

　セラも続く。

「薬を飲ませた日を忘れずに済む」

　オルガは頷いた。

「修理を請けた順番もつけられる」

　ベルンが木槌を持ち上げる。

「鐘の数を覚える仕事が増えるな」

「嫌ですか」

「いや。やっと塔番らしい」

　最後にミラが手を挙げた。

「パンの仕込みを七日分で組めるなら、悪くない」

　手が一つ、また一つと上がっていく。

　全員ではなかった。

　腕を組んだままの者もいる。興味を示さず立ち去る者もいた。

　それでも、広場に残った多くの人が、今日を四日目と認めた。

　ノアは暦墨で記録札へ書き込む。

　辺境都市エルデにおいて、七日の循環を再確認する。

　本日を第四日、芽吹きの日とする。

　最後に、住民代表としてミラが指先を札へ触れた。

　暦印が淡く光る。

　その瞬間、時計塔の内部から重い音が響いた。

　ご、と歯車が回る。

　一枚が次の一枚を押し、長く眠っていた機構が錆をこぼしながら動き始める。

　広場の人々が息を呑んだ。

　大時計の長針が、わずかに持ち上がった。

　止まっていた針が、一目盛りだけ進む。

　そして鐘が鳴った。

　一度。

　二度。

　三度。

　四度。

　澄んだ音が、町の屋根を越えて広がっていく。

　リノが両手で耳を押さえながら笑った。

「今日、四つ鳴った！」

「ええ」

「明日は？」

「五つです」

「本当に？」

「今度は、町の皆が忘れなければ」

　ノアの肩へ戻ってきたチクタが、得意げに胸を張った。

　だが次の瞬間、その小さな体が硬直した。

　耳を北へ向け、低く鳴く。

「チィ……」

　背中の砂時計模様の片側が、灰色に沈んでいた。

　同時に、時計塔の曜日盤で、七つあるはずの溝のうち一つが黒く欠けた。

　ノアは笑顔を消した。

　曜日は戻った。

　しかし、この町の一週間には、最初から一日足りなかった。