王都暦局が廃止されたので、曜日のない辺境へ赴任した俺。誕生日も祭りもない町に日付を与えたら、止まっていた一年が動き始めた

第39話 誰のものでもない収穫

　穀倉都市ハルムの麦畑は、黄金色のまま放置されていた。

　穂は重く垂れ、少し風が吹くだけで実が地面へこぼれる。

　収穫の時期を過ぎている。

　それなのに、鎌を持つ者は一人もいなかった。

「病気が広がったのですか」

　ノアが尋ねると、道案内の農夫は首を横へ振った。

「刈ったら取られる」

「中央に？」

「誰に取られるのかも、もう分からん」

　農夫は畑の先にある大きな穀物倉を指した。

　扉には、黒い十三の印が押されている。

「麦を倉へ入れると、持ち主の名前が消える。次の朝には中央の荷車が来て、所有者不明の戦時備蓄として持っていく」

「毎年ですか」

「毎年じゃない」

　農夫は苦い顔をした。

「毎回、同じ収穫日だ」

　ハルムの暦板には、十三年前の日付が刻まれていた。

　王暦六百十三年、実り月十三日。

　総収穫日。

　その下へ、今年の収穫量を記す欄がある。

　だが数字は、すべて黒く塗り潰されていた。

「種を蒔く日は進んでいるの？」

　ミラが尋ねる。

「雪が解けたら蒔く。穂が垂れたら刈る。それは分かる」

「なら、季節は進んでる」

「畑はな」

　農夫は自分の腹へ手を当てた。

「俺たちの収穫だけが、十三年前から進まん」

　住民たちは麦をまったく刈らないわけではなかった。

　夜明け前、家族が一日に食べる分だけを手で摘む。

　粉にして、その日のうちに食べ切る。

　倉へ入れない。

　売らない。

　来年の種にも記録をつけない。

　そうすれば中央に見つかりにくい。

　だが備蓄はできず、少し雨が続けば飢える。

　豊かな畑に囲まれながら、町の子どもたちは痩せていた。

「今年の収穫だけは奪わないで」

　空の麦穂から聞こえた声。

　その主は、黒い印のある穀物倉にいた。

　女とも男とも判別しにくいほど痩せた人物が、空の麻袋へ何度も印を押している。

　顔には深い疲れ。

　髪は短く切られ、首から一本の麦紐が下がっていた。

「誰ですか」

　ノアが尋ねる。

「種を残す者」

「名前は？」

「返した」

「誰に」

「倉へ」

　その人物は空袋を持ち上げる。

　袋の表には何も書かれていない。

「名前を一つ渡せば、種麦を一袋だけ残してくれる」

「誰が残すのですか」

「十三日目」

　サラが前へ出た。

　セレノからハルムまで、彼女も同行していた。

　名前を失ったもう一人を、自分の目で見つけたいと言ったのだ。

「私を覚えてる？」

　人物はサラの顔を見た。

　視線が釣り針へ移る。

「手紙を運ぶ者」

「サラ・ネイ」

「名前が戻ったのか」

「皆が返してくれた」

「なら、私の名前も届けた？」

「知らない」

　サラは隠さず答えた。

「手紙には、あなたの名前がなかった」

「そう」

　人物は落胆すら見せなかった。

　何度も同じ答えを聞いてきたようだった。

「名前を返した、とはどういう意味です」

　ノアは倉の床を調べた。

　中央に、古い所有者台帳が埋め込まれている。

　ハルム共同収穫。

　管理者名。

　その欄だけが、何度も削られていた。

　一番下には、薄い筆圧が残っている。

「毎年、自分の名前を書いたのですか」

「種を守るため」

　人物は倉の奥を指した。

　小さな木箱に、種麦が一袋だけ保管されている。

「町の収穫は持っていかれる。でも、管理者の私有分なら一袋だけ残せた」

「書いた名前が消されれば、私有分ではなくなるでしょう」

「次の名前を書く」

　最初は本名。

　次は家で呼ばれていた名。

　その次は、子どもの頃の愛称。

　役目。

　出身地。

　親の名とつながった呼び方。

　一つずつ倉へ渡し、種麦を守った。

「もう残っている名前がない」

　人物は麦紐を握った。

「だから今年は、種も取られる」

「それで、名前を返すから収穫を奪うなと？」

「名前がないなら、私を全部渡す」

　ミラが表情を険しくした。

「種一袋のために、自分を消す気？」

「この種がなければ、来年の麦がない」

「あなたが消えたら、誰が蒔き方を教えるの」

「誰かが覚えてる」

「町の人たちは、あなたの名前も覚えてないのよ」

「名前はいらない」

「いるわ」

　ミラの声が強くなる。

「パンを焼いた人も、手紙を運んだ人も、種を残した人も、役目だけで生きてるんじゃない」

　人物は反論せず、空袋へ印を押し続けた。

　ノアは倉の台帳を写し取った。

　毎年同じ収穫日。

　毎年違う麦の量。

　毎年一人の管理者名が記され、その直後に消されている。

「黒い十三印が、収穫を中央へ移している根拠は？」

　レグナートが台帳の下から命令板を引き出した。

　――戦時中の総収穫は、所有者を問わず中央軍へ供出する。

「戦争は終わっています」

「ハルムでは終戦日が登録されていません」

「ヴァルドで復元した終戦記録があります」

　ノアは写しを取り出した。

　両国の印。

　司令官の証言。

　鉄月十四日の終戦確認。

「これをハルムの台帳へ接続できれば、戦時供出命令は現在の麦へ適用できません」

「中央は、別の町の日付を認めない」

　種を守る人物が言った。

「だから、七都市が互いに証言するのです」

　ノアはセレノで仕分けた手紙の束を開いた。

　ハルム宛ての郵便は、百通以上あった。

　その中に、赤い糸で結ばれた一通がある。

　差出人は北方砦都市ヴァルド。

　宛先には個人名。

　――ハルム種子管理官、アイラ・ウェン。

「アイラ」

　サラが声に出す。

　空袋へ印を押していた手が止まった。

「知っていますか」

　ノアが尋ねる。

「知らない」

　答えながら、その人物の目から涙が落ちた。

　サラが封筒を差し出す。

「この字、見覚えは？」

「私の……」

　宛先の下には、麦穂を三本重ねた小さな印がある。

　首から下がる麦紐と同じ結び方だった。

「アイラ・ウェン」

　サラがもう一度呼ぶ。

「旧観測宿から、ハルムへ種を守りに行った人」

　エレナも続く。

「パンを十人分に分けるとき、一番小さいものを自分で取った人」

　ルカが、麦紐を見つめた。

「エドガーへ、ハルムの種を必ず残すと約束した人」

　人物の唇が震える。

「アイラ」

　今度は、自分で口にした。

　倉の台帳に削られていた最初の文字が、薄く浮かび上がる。

　アイラ・ウェン。

　種子管理官。

　名前が戻った瞬間、黒い十三印が台帳の上で動いた。

　アイラの名を再び飲み込もうとする。

「書かせません！」

　ノアが鉄筆を押し当てる。

　だが本人が書いた名は、黒い印へ引かれて薄くなる。

「皆で書いて！」

　ミラの声に、住民たちが集まった。

「誰の名前だ」

　農夫が尋ねる。

「毎年、種を残した人です」

　ノアは台帳の消された欄を示す。

「皆さんが来年も麦を蒔けたのは、アイラさんが一袋ずつ守ったからです」

「種を守る者じゃないのか」

「それは役目です。名前はアイラ・ウェン」

　一人が木札へ書く。

　アイラ。

　別の者が麻袋へ書く。

　アイラ・ウェン。

　字が書けない子どもは、麦穂を三本描いた。

「この人が、種を残したの？」

「そうです」

　痩せた少年がアイラの手をつかんだ。

「去年、蒔き方を教えてくれた人？」

　アイラは頷いた。

「なら覚えてる。土を深く掘るなって怒った」

「怒ってない」

「怒ってたよ」

　少年が笑った。

「アイラが怒った」

　町の人々が、役目ではなく名前で彼女の出来事を語り始める。

　種袋を雨から守った。

　芽の病気を見つけた。

　飢えた家へ、自分の麦粥を渡した。

　毎年、最初の一袋だけを倉から取り戻した。

　黒い十三印に亀裂が入る。

　アイラの名は、もう一つの台帳から消せても、町中の札から同時には消せない。

「収穫を始めましょう」

　ノアが言った。

　農夫たちが畑を見る。

「刈れば、荷車が来る」

「今年の収穫が戦時中のものではないと、先に記録します」

　種を蒔いた者。

　畑を管理した者。

　今年の天候。

　開花。

　実入り。

　最初に刈る穂。

　七都市の終戦記録。

　それらを中央の倉へ入れる前に、畑ごとに残す。

「所有者名が消されたら？」

「個人名だけへ集めません」

　家族の畑。

　共同畑。

　療養所の分。

　来年の種。

　目的ごとに、複数の証人を置く。

　一人の名前が消えても、収穫そのものを所有者不明にはさせない。

　最初の鎌を握ったのは、アイラだった。

　黄金色の穂を一束刈る。

「これは誰の麦ですか」

　ノアが尋ねる。

　アイラは町の人々を見た。

「私のではない」

　黒い印が動きかける。

「町のもの？」

「それだけでも足りません」

　アイラは少し考え、最初の束を三つへ分けた。

「一つは、今年食べる人のもの」

「一つは、来年蒔く人のもの」

「最後は？」

　少年が尋ねる。

「十三年間、麦を奪われた人たちの証拠」

　三つの束へ、それぞれ異なる札を結ぶ。

　畑に鎌の音が広がった。

　一人が刈る。

　一人が束ねる。

　一人が数える。

　一人が目的札を書く。

　穀物倉へ運ばれても、名前は消えなかった。

　黒い十三印が中央から裂け、戦時供出命令の文字が灰になって落ちる。

　夕方、中央の荷車が現れた。

　役人は倉の台帳を確認し、いつもの命令板を掲げる。

「所有者不明の戦時備蓄を接収する」

「戦争は終わりました」

　レグナートがヴァルドの終戦記録を示す。

「この麦は、終戦から十三年以上経過した現在の収穫です」

「地方の写しでは認められない」

「中央の受領印があります」

　さらに、アイラが町の収穫台帳を掲げる。

「所有者不明でもない」

　役人は台帳からアイラの名を消そうとした。

　だが消えない。

　町の住民全員が、同じ名と出来事を持っている。

「この人が種を守った！」

　少年が叫ぶ。

「アイラ・ウェン！」

　農夫たちも続いた。

「今年の収穫を管理した、アイラ・ウェン！」

　役人の黒印が砕けた。

　荷車は一袋も積めずに引き返した。

　その夜、ハルムでは十三年ぶりに、穀物倉から麦が配られた。

　アイラは最初の種袋を抱えたまま、まだ自分の名を何度も確かめている。

「アイラ・ウェン」

「消えません」

　ノアが言った。

「私が眠っても？」

「町の人々が呼びます」

「町を離れたら？」

「サラが手紙を届けます」

「宛先を書ける？」

　サラは新しい封筒を差し出した。

　――穀倉都市ハルム、種子管理官アイラ・ウェンへ。

「今度は届く」

　アイラは封筒を胸へ抱いた。

　そのあと、十三年間守ってきた種袋の底から、一枚の布札を取り出した。

「エドガーから預かった」

　七つの町の印が刺繍されている。

　中央には、青い布に包まれた子どもの印。

「ノアの？」

　ミラが息を呑む。

「七都市が、この子を見た証拠」

　布札の裏には、七つの短い記録が縫われていた。

　ラウゼンで林檎の蜜を与えられた。

　ネーヴァで白鐘花を握った。

　グランザで鉱石の鈴に泣き止んだ。

　ヴァルドで兵士の外套に包まれた。

　セレノから船で運ばれた。

　ハルムで最初の麦粥を食べた。

　そしてエルデで、エレナにノアと呼ばれた。

「出生の日は？」

　ノアが尋ねる。

「書いてない」

　アイラは最後の縫い目を指した。

　――七都市すべてが再び同じ暦へつながったとき、この子がここにいた日を定める。

　ノアの旅程札が強く震えた。

　エルデから文字が届く。

　何度も書き直した跡のある、リノの筆跡だった。

　――早く帰ってきて。

　――町の人が、ノアの顔を思い出せなくなってる。

　最後の一行は、途中から薄れていた。

　――私も、名前を何度も読まないと――

　そこで文字は途切れている。

　ノアは七都市の布札を胸元へ結んだ。

「エルデへ帰ります」

　今度は、帰還予定を書かなかった。

「今日から、帰るために出発します」