王都暦局が廃止されたので、曜日のない辺境へ赴任した俺。誕生日も祭りもない町に日付を与えたら、止まっていた一年が動き始めた

第35話 一人で支えない十三日目

　十三日目を支えているのは、ルカ一人だった。

　ノアは扉の前へ座り、内側から聞こえる呼吸を数えた。

　浅い。

　時折、長く止まる。

　そのたびに宿の壁から、誰かの出来事を記した縦線が一本ずつ薄くなった。

「ルカさんが眠ったら、どうなりますか」

「全員の名前が消える」

　エレナが答えた。

「最初は交代で見張ってた。でも、誰かが扉の中にいないと宿が外から見つかるの」

「なぜルカさんが？」

「時計塔の仕組みを知っていたから」

　扉守りと呼ばれていた男が、傷六つの匙を卓へ置いた。

「エルデの塔と七都市の観測線は、あいつの父親が管理していた。日付を閉じる鍵を、ルカだけが覚えていた」

「十三年間、扉から出ていないのですか」

「ああ」

　食事は小窓から渡した。

　眠るときは、誰かが外から名を呼んだ。

　けれど、呼ぶ側の名前も少しずつ失われていく。

　最後には、ルカが全員を覚え直し、扉の内側から宿へ結びつけた。

「一人が全員を覚える仕組みでは、いずれ限界が来ます」

　ノアが言った。

「だからエドガーを待ってる」

　火守りの老人が暖炉へ薪を足した。

「外から戻って、十三日目を正しい暦へつなぐ約束だった」

「エドガーが生きている保証はありません」

「そんなことは分かってる！」

　老人の声に、暖炉の火が揺れた。

「だが、待たなくなったら何をすればいい。俺たちは外へ出られない。ルカも扉を開けられない。待つ以外に、ここでできることがあるのか」

　同じ日を生き続けた人々。

　次の日を待つネーヴァ。

　終戦を待つヴァルド。

　帰る人を待つエルデ。

　待つことは、希望になる。

　だが待つ以外の仕事を失えば、希望そのものが人を閉じ込める。

「エドガーの代わりを、一人決める必要はありません」

　ノアは卓へ六枚の経過札を並べた。

「一人が十三日目を支える仕組みを変えます」

「変えられるの？」

　ミラが尋ねる。

「すでに、この宿では変化が起きています」

　ノアは自分の足元を指した。

　一度消えた影。

　全員が互いの出来事を記録したことで、今は薄く戻っている。

「私一人の名前を守ったときは、影は戻りませんでした。宿にいる全員を別々の一人として数したあと、戻った」

「数した、じゃなくて、数えた、でしょう」

　ミラが言う。

　ノアは瞬きをした。

「今、私は何と言いましたか」

「数した、って」

「言葉まで抜け始めてる」

　レグナートが胸元の札を確認する。

　ノア・アルデンという名は残っている。

　だが、暦務官という肩書きは読めなくなっていた。

「急いだ方がいいわね」

　ミラはノアの札へ書き足した。

　――言葉を間違えたことを、ミラに訂正された人。

「残す必要がありますか」

「今あった出来事でしょう」

「不名誉な記録です」

「完璧なことしか残さない記録は、たぶん嘘よ」

　エレナが小さく笑った。

「あなた、私に似たのね」

「今さら？」

「口の悪いところが」

「そこは母さんでしょう」

　十三日目へ来てから初めて、親子の会話に日常の響きが戻った。

　ノアは六本の木匙を円形に並べる。

　中央には、自分たち四人の札とチクタの印。

「全員が一人ずつ、別の人の名前と出来事を預かります」

「預かる？」

　傷三つの匙を持つ男が尋ねた。

「自分だけで自分を記録しないということです」

　パンを焼く者は、火を守る者の出来事を記す。

　火を守る者は、水を汲む者。

　水を汲む者は、眠りを見張る者。

　眠りを見張る者は、印を数える者。

　印を数える者は、扉を守る者。

　扉を守る者は、パンを焼く者。

　輪のように、隣の一人を覚える。

「一人が忘れたら？」

「その人を記録していた者が呼びます」

「二人同時に忘れたら？」

「さらに外側へ輪を作ります」

　ミラはエレナを記す。

　エレナはミラを記す。

　ハウルはレグナート。

　レグナートはハウル。

　ノアはチクタ。

　チクタが誰を記録するかで、全員が少し迷った。

「ノアでしょう」

　ミラが言う。

「本人に確認できません」

　チクタはノアの肩へ登り、耳を引っ張った。

「痛いです」

「決まったわね」

　チクタの旅程札へ、ノアの名と鉄筆の印が描かれた。

「しかし、宿の中だけで輪を作っても、外の暦へはつながりません」

　レグナートが言った。

「はい。外側の証人が必要です」

　ノアはエルデの旅程札を取り出した。

　表には、ミラが書いたノアの名。

　裏には、リノの馬の絵と、帰還予定を待つ七つの丸。

　この札の対は、エルデにある。

　町の人々が出発を見届け、帰る日を共有した札だ。

「現在の日付は書けません」

　外の日付を十三日目へ持ち込めば、中央の術式に宿の場所を知られる。

「出来事だけを送ります」

　ノアは短く記した。

　――エレナとルカを見つけた。

　文字が一度光り、すぐに消えかける。

「弱い」

「外では、私の名前を思い出しにくくなっているのでしょう」

　ミラが鉄筆を取った。

　――母を見つけた。

　今度の文字は残った。

　エレナ本人がミラの隣にいる。

　出来事と証人と、空草色の糸という物がそろっている。

　次に、ミラは書いた。

　――ダリオへ。ルカは生きている。

　札が強く震えた。

　十三の扉の向こうから、鎖の音が止まる。

「父さんに……届くのか」

　ルカの声がした。

「旅程札はエルデへ帰るためのものです」

　ノアが答える。

「町の誰が読むかは分かりません。ですが、リノなら必ずダリオさんへ伝えます」

「証拠がいる」

　ルカが言った。

「父さんは、期待だけで扉を開ける人じゃない」

「何を送れば、あなた本人だと分かりますか」

　沈黙のあと、扉が三度叩かれた。

　一度。

　二度。

「鐘の合図」

　エレナが言う。

「それだけでは、以前も使っています」

「もう一つある」

　ルカの声が少し近づいた。

「俺が小さい頃、鐘を勝手に鳴らして、父さんに怒られた。三つ、一つ、二つ。そのあとに、弱く一つ」

「意味は？」

「最後の一つは、帰って謝る合図だ」

　ミラが旅程札の裏へ、鐘の印を描いた。

　三。

　一。

　二。

　そして小さな一つ。

　文字も日付も使わない。

　親子だけが知る、帰還の合図。

　札が熱を帯びた。

　宿の壁に刻まれた縦線が、一斉に揺れる。

　外へ何かが届いた。

　それから、待つ。

　日付のない宿では、どれほど時間が過ぎたか分からない。

　パン生地を一度こねた。

　水桶を一つ満たした。

　暖炉へ薪を二本足した。

　エレナがパンへ七本の切れ目を入れた、そのときだった。

　遠くから鐘が聞こえた。

　三度。

　間を置いて、一度。

　続いて二度。

　最後に、震えるような小さな一度。

　ルカが扉の向こうで息を呑む。

「父さんだ」

　鐘はエルデの時計塔から鳴っていた。

　十三日目の外。

　十三年後の町。

　そこからダリオが、息子の帰る合図へ答えている。

「ルカ！」

　音に重なるように、かすかな声が響いた。

　ダリオの声ではない。

　大勢の声だ。

　エルデの人々が、旅程札を囲んで名前を読み上げている。

「ルカ・ダリオ！」

「エレナ・フェン！」

「ミラ・フェン！」

「レグナート・クレイ！」

「ハウル・ベルク！」

　最後に、少し間が空いた。

　忘れかけた名前を、皆で探している。

「ノア！」

　リノの声が先に届いた。

「ノア・アルデン！　エルデの暦務官！」

　ほかの住民も続く。

　市場日を見つけた人。

　リノの誕生日を定めた人。

　パンを食べるのが遅い人。

「またそれですか」

　ノアが呟く。

　ミラは泣きながら笑った。

「一番覚えやすいのよ」

　ノアの影が、暖炉の光の中へはっきりと戻る。

　旅程札の名前も濃くなった。

　外にいる人々が、こちらにいる者を数えている。

　宿の中の輪と、エルデの輪がつながった。

　十三の扉から、鎖が一本落ちる音がした。

「今なら、少し開けられる」

　ルカが言う。

「全員で出られますか」

「まだ無理だ。俺が離れたら、宿と外のつながりが切れる」

「では、交代します」

　ノアは扉の前へ立った。

「駄目！」

　ミラが腕をつかむ。

「一人で代わるとは言っていません」

　ノアは宿にいる全員を見た。

「ルカさんが一人で支えている記録を、先ほど作った輪へ分けます」

「そんなことができるの？」

「鐘が届いた今なら、内と外の証人がそろっています」

　出来事。

　ルカが十三日目を支えた。

　証人。

　宿の人々と、エルデの住民。

　物的記録。

　旅程札、鐘の合図、六本の匙、壁の縦線。

「ルカさんが一人で扉の内側にいる必要はありません」

　ノアは新しい札へ書いた。

　――十三日目を守る者。

　その下へ、一人の名前ではなく、宿にいる全員の印を並べる。

　六本の匙。

　四人の記名札。

　チクタの足跡。

　そして、エルデへつながる旅程札。

　札を十三の扉へ当てる。

　黒い暦墨が流れ出し、何度も一人の名を書こうとした。

　ルカ。

　エドガー。

　ノア。

　しかし、そのたびに皆の印が墨を分けた。

　一つの名前へ集まらない。

　黒い線は十一本に分かれ、輪になった。

「一人へ押しつけられない」

　レグナートが呟く。

「誰かが弱れば、ほかの者が支えます」

　扉の鎖が、もう一本外れた。

　隙間から、痩せた手が伸びる。

　十三年間、日の光に触れていない手。

　エレナと扉守りが両側からつかんだ。

　ルカの顔が、暗闇の中から現れる。

　髪は長く、頬は落ち窪んでいた。

　だが目だけは、エルデの鐘が聞こえる方を見ている。

「父さんのところへ、帰れるか」

「帰ろうとする日を作ります」

　ノアは答えた。

「全員で」

　ルカの片足が、扉の外へ出た。

　その瞬間、宿の奥で別の音が響く。

　十三の扉ではない。

　床下から、二つの鐘が同時に鳴っていた。

　七都市の印のうち、船と麦の印が黒く光る。

「何が起きたの？」

　ミラが尋ねる。

　ルカは床へ崩れながら、二つの印を指した。

「この宿から出た、残りの二人だ」

「どこへ行ったのですか」

「河港都市セレノと、穀倉都市ハルム」

　船と麦の印から、黒い線が伸びる。

「エドガーを中央へ帰すため、外側の扉を開けに行った」

　十三年前に宿を出た三人。

　エドガー。

　そして、名を失った二人。

「二人が生きていれば、十三日目を完全に閉じられる」

　ルカは掠れた声で続けた。

「だが、どちらか一人でも名前を失っていたら――」

　宿全体が大きく揺れた。

　船の印が半分消え、窓の白い霧へ黒い水が流れ込む。

「この宿へ戻る道が、永遠に閉じる」