王都暦局が廃止されたので、曜日のない辺境へ赴任した俺。誕生日も祭りもない町に日付を与えたら、止まっていた一年が動き始めた

第31話 名前のない旅人を泊める宿

　ヴァルドを出て最初の夜、ノアは宿へ泊まれなかった。

「登録番号が見つかりません」

　街道宿の主人は、受付台に置かれた照合板を何度も叩いた。

　ノアの暦務官免許を重ねても、板には同じ文字しか浮かばない。

　――所有者なし。

　旅程札を置けば、同行者三名と暦獣一匹の記録は出る。

　ミラ・フェン。

　レグナート・クレイ。

　ハウル・ベルク。

　暦獣チクタ。

　四人目の欄だけが、空白だった。

「目の前にいるでしょう」

　ミラがノアの肩を指す。

「それは分かります」

　宿の主人は困り切った顔をした。

「ですが、存在しない方を客室へ入れた記録は作れません」

「記録を作れないと、何が困るのですか」

　ノアが尋ねた。

「火事や盗難があったとき、宿泊者名簿と人数が合わなくなります。食料税も、寝具の貸出数も、馬小屋の使用料も」

「では、人数だけ一人増やしてください」

「名前のない一人は、密輸人や逃亡兵として扱われます」

　宿の壁には、中央暦院から届いた緊急通達が貼られていた。

　――ノア・アルデンを名乗る者は、登録の存在しない身分詐称者である。

　――零番保護対象として中央へ移送せよ。

　主人は何度も通達とノアを見比べている。

「通報するのですか」

　レグナートが尋ねた。

「中央の命令なら、しなきゃならないんでしょう」

「命令を読みましたか」

「字は少ししか」

「では、誰を通報するのです」

「ノア・アルデンを名乗る人を」

「本人だと、どう確認しますか」

　主人は黙った。

　通達には、容姿も年齢も書かれていない。

　登録がないため、中央の人物台帳にも照合できない。

　ノア・アルデンと名乗れば対象になる。

　逆に名乗らなければ、目の前の男が対象者か確かめる手段もなかった。

「それなら違う名前で泊まればいい」

　ハウルが言った。

「偽名は使いません」

　ノアは即答した。

「存在しないって言われてるのに？」

「だからこそです」

　別の名前を名乗れば、中央が言う身分詐称を、自分で事実にしてしまう。

「野宿します」

　ノアが荷物を持ち上げると、外から強い風が吹いた。

　細かな雪が戸口へ舞い込む。

「今夜は峠が荒れる」

　宿の主人が止める。

「外へ出たら危険です」

「しかし泊められない」

「そうなんです」

　誰も望んでいないのに、記録だけが一人を外へ追い出そうとしていた。

　ミラは受付台へ両手を置いた。

「私の部屋へ泊めます」

「一室の定員は二名です」

「私とノアで二人」

「照合板では一人です」

「じゃあ寝具も食事も一人分でいいわ。私が半分にする」

「それでは料金が――」

「二人分払う」

「存在しない人からは受け取れません」

「私が払う！」

「一人の宿泊者が二人分を払う理由を帳簿へ書けません！」

　主人の声も大きくなった。

　怒っているのではない。

　決められた欄に収まらない出来事を、どう扱えばよいか分からないのだ。

　ノアは受付台の帳簿を見た。

　宿泊者名。

　登録番号。

　入宿日。

　退出予定日。

　部屋番号。

　非常時の連絡先。

　必要な項目はそろっている。

　ただし、中央の登録番号を持つ人だけを泊める前提で作られていた。

「中央の番号を使わず、宿が直接確認した事実を書きませんか」

「そんな名簿は監査で認められない」

「通常の宿泊台帳とは別にします」

　ノアは白紙を一枚出した。

「臨時滞在記録です」

「また新しい記録を作るの？」

　ミラが尋ねる。

「登録が確認できないという事実を隠すわけにはいきません」

　ノアは紙の上へ項目を書いた。

　本人が名乗った名前。

　同行者が確認する名前。

　宿へ到着した出来事。

　外見と所持品。

　入宿を認めた責任者。

　退出予定。

　問題が起きた場合の連絡先。

「登録番号の代わりに、証人を書くのですか」

　主人が紙をのぞき込む。

「はい。私が突然いなくなっても、誰と来て、どこへ向かったかが残ります」

「盗みをしたら？」

「被害品と状況を記録してください。登録がないから罪もない、とはなりません」

「逆に、あんたが宿で怪我をしたら？」

「宿泊者として扱ってください」

　主人は眉を寄せた。

「中央では存在しないのに？」

「この宿へ来たことは、あなたも見ています」

　出来事がある。

　証人がいる。

　雪に濡れた外套、荷物、旅程札という物的記録もある。

　出生の日がなくても、今夜ここへ来た事実まで消えるわけではない。

「私が証人になります」

　ミラが最初に署名した。

　ミラ・フェン。

　同行者。エルデからネーヴァ、ヴァルドまで共に旅した。

　レグナートも監察官印を押す。

「中央登録の確認不能。ただし、本人の存在および旅程への同行を現認」

　ハウルは、ノアの外見を書いた。

「黒髪。背は俺より少し低い。細い。武器なし。荷物の半分が紙」

「最後は必要ですか」

「別人と見分けるためだ」

　チクタも紙の隅へ前足を置いた。

　小さな泥印が残る。

「暦獣まで証人なの？」

　主人が尋ねる。

「本人の名前を呼び分けています」

　ミラが答えた。

「私がノアと言えば、そっちを見る。レグナートと言えば嫌そうな顔をする」

「暦獣にも好みがあるのか」

「待て。私のときだけなのか？」

　チクタはレグナートを見て、ぷいと顔を背けた。

「記録へは書かなくて結構です」

　臨時滞在記録には、宿の主人自身も署名した。

　――雪の夜、ノア・アルデンと名乗る成人男性一名が来宿。

　――中央登録は確認できないが、同行者三名の証言により、一夜の滞在を認める。

「これでいいのか」

「正式な身分証明にはなりません」

「なら意味がない？」

「今夜、宿にいる一人を数えられます」

　主人は照合板を見た。

　中央の登録人数は三名。

　臨時滞在記録に一名。

　暦獣一匹。

「火事になったら、五つの命を探せばいい」

「はい」

　主人はようやく部屋の鍵を出した。

「二階の六号室。寝具は二組出す。食事も二人分だ」

「料金は？」

「存在しない人から受け取れないなんて、帳簿に書いてない」

　ミラが笑った。

「さっき言ってたでしょう」

「今、別の記録を作ったからな」

　夕食は豆の煮込みと黒パンだった。

　宿にはほかにも、吹雪で足止めされた旅人がいた。

　皆、壁の通達を見ている。

　ノアの名を聞いた者は、距離を取った。

　近くの席に座っていた商人は、荷物を自分の足元へ引き寄せる。

「気にしなくていい」

　ミラが小声で言った。

「登録のない人物を警戒するのは自然です」

「それ、平気な人の言い方じゃないわよ」

「平気ではありません」

　ノアが答えると、ミラの手が止まった。

「そう」

「驚きましたか」

「あなたが自分から言ったことに」

「事実を隠す理由はありません」

「なら、もう少し詳しく」

　ノアは煮込みを見つめた。

「自分が座っている椅子だけ、誰にも見えていないような感覚があります」

「私は見えてる」

「はい」

「宿の主人も。レグナートも。チクタも」

「分かっています」

「分かってるのと、感じるのは違う？」

「おそらく」

　ミラは自分の黒パンを半分に割り、ノアの皿へ置いた。

「これ、何ですか」

「私が半分あげた記録」

「食べれば消えます」

「味は残るでしょう」

　ネーヴァで彼女が言ったことと同じだった。

　紙だけが記録ではない。

　同じ食卓でパンを分けたことも、二人の間には残る。

　ノアはパンを口へ運んだ。

「硬いですね」

「そこは感想を選びなさいよ」

　夜半、宿の正面扉が強く叩かれた。

「中央の巡回だ！」

　主人の顔が青ざめる。

　照合板には、三名の宿泊者しか登録されていない。

　だが二階には、ノアを含め四人がいる。

「裏口から出ます」

　ノアが立ち上がる。

「吹雪の中へ？」

「宿へ迷惑を掛けられません」

「もう記録へ書いた」

　主人は受付台の下から、臨時滞在記録を取り出した。

「ここで追い出したら、俺が入宿を認めた事実まで嘘になる」

「中央へ逆らうことになります」

「違う」

　主人は震える手で紙を握った。

「この宿にいる人数を、正しく数えるだけだ」

　扉が再び叩かれる。

　主人は中央の巡回兵を中へ入れた。

「宿泊者名簿を確認する」

「通常登録は三名です」

「二階から四人分の足音がした」

「臨時滞在者が一名います」

　巡回兵の目が鋭くなる。

「名は？」

　主人は一度だけノアを見た。

　それから紙を読み上げる。

「ノア・アルデン」

「零番対象か」

「本人がそう名乗り、三名が同行を証言しています」

「中央へ引き渡せ」

「移送命令の原本は？」

　宿の主人の声は震えていた。

　それでも、トトが門で行ったのと同じように問い返した。

「この宿から客を連れ出すなら、責任者の名前と目的を記録します」

　巡回兵は臨時滞在記録を奪おうとした。

　その前へ、レグナートが監察官徽章を置く。

「証拠保全中の参考人だ。私の監督下にある」

「中央登録がない者を、参考人にはできません」

「だから調査している」

「院長命令です」

「番号は？」

　巡回兵は答えられなかった。

　通達は持っている。

　しかし、誰をどの根拠で連行するかを記した移送命令はない。

「今夜の拘束は認めない」

　レグナートが告げた。

「異議があるなら、明朝、正規の命令書を持ってこい」

　巡回兵はしばらく睨んでいたが、吹雪の中へ戻っていった。

　扉が閉じると、宿の主人はその場へ座り込んだ。

「怖かった」

「申し訳ありません」

　ノアが言う。

「謝るな。客を泊めただけだ」

　主人は臨時滞在記録の下へ、一行を書き足した。

　――中央巡回兵による移送要求あり。命令原本の提示なし。宿泊継続。

「明日、監査で怒られるだろうな」

「この記録の写しを私が持ちます」

　レグナートが言った。

「監察官までいなくなったら？」

　主人の問いに、レグナートは答えられなかった。

　代わりにノアが、同じ内容をもう一枚へ写した。

　一枚は宿。

　一枚はレグナート。

　一枚はミラ。

「三つあれば、全部を同時には消しにくい」

「町同士が証言するのと同じか」

「はい」

　翌朝、吹雪は止んでいた。

　宿の主人は、ノアへ退出印を押した臨時滞在記録の写しを渡す。

「次の宿で困ったら見せろ」

「身分証にはなりません」

「でも、昨夜ここにいた証拠にはなる」

　ノアは紙を受け取った。

　中央には存在しない。

　それでも昨夜、宿に入り、食事をし、眠り、朝に出た。

　その一晩を知る人が、また増えた。

　街道へ出ようとしたとき、宿の裏手から老いた使用人がノアを呼び止めた。

「その青い布」

　老人は、幼児札を包んだ布を見ていた。

「十三年前にも見た」

「どこでですか」

「この宿だ。中央の暦師が、青い布に包んだ子どもを連れてきた」

　老人はノアの顔を見上げる。

「父親らしい男も一緒だった。エドガーと呼ばれていた」

「どこへ向かいましたか」

「エルデだ」

　老人は街道の南ではなく、雪山の東を指した。

「ただし、子どもは一人じゃなかった」

　ノアの胸元で、幼児札が熱を帯びる。

「七つの町から連れてこられた人たちがいた。日付を取られて、自分の名前も言えなくなった人たちだ」

　老人の声が震えた。

「エドガーは、その人たちを十三日目の中へ隠すと言っていた」