王都暦局が廃止されたので、曜日のない辺境へ赴任した俺。誕生日も祭りもない町に日付を与えたら、止まっていた一年が動き始めた

第29話 戦争が終わらない砦

　北方砦都市ヴァルドでは、朝になるたび敗戦の鐘が鳴った。

　低い鐘が三つ。

　城門が閉じる。

　住民は窓を塞ぎ、兵士たちは武器を地面へ置く。

　そして砦の中央で、同じ降伏文書が読み上げられる。

「王暦六百十三年、鉄月十三日。ヴァルド守備隊は戦闘を停止し、中央暦院の停戦管理下へ入る」

　読み上げ役の老兵が紙を畳む。

　すると城門が開き、住民は仕事へ戻った。

　ただし翌朝になれば、また同じ敗戦日が始まる。

「十三年間、毎日ですか」

　ノアが尋ねた。

　案内役の女兵士フェルナは頷いた。

「降伏確認が終わるまでは戦闘中。読み上げたあとは、一時停戦中。次の日になれば、正式な終戦手続きをするはずだった」

「その次の日が消された」

「そういうことらしい」

　砦の壁には、十三年分の補修跡がある。

　当時若かった兵士は白髪になり、戦争を知らない子どもが武具を磨いている。

　時間は進んでいる。

　ヴァルドだけが、戦争の終わった翌日へ進めない。

「戦闘中の都市なら、中央から特別配給が出るはずです」

　レグナートが言った。

「帳簿では出ている」

　フェルナは倉庫を指した。

「守備兵三百二十人分。毎月、欠かさず」

「現在の兵士は？」

「八十七人」

「残りは」

「死んだ。町を出た。行方不明。それでも名簿から消せない」

　戦争が終わっていないため、死亡確認も除隊も正式には処理できない。

　配給倉庫の前では、古い兵士名簿が読み上げられていた。

「第一隊、バルド・ケイン！」

　返事はない。

「第二隊、リード・マウレン！」

　列の外にいた老女が手を挙げる。

「息子は、まだ帰ってないよ」

「代理受領は認められません」

「十三年だよ。死んだとも、帰ったとも書いてないんだろう？」

「戦闘中行方不明です」

「なら、その子の分を母親が食べちゃいけないのかい」

　配給係は答えず、麦袋へ不在印を押した。

　不在者分は三日保管されたあと、中央管理分として南の集積所へ返送されるという。

「本当に返送されていますか」

　ノアが尋ねた。

　配給係は視線を伏せた。

「荷車は来る。空の受領札も届く」

「荷を積んだところは？」

「集積所の役人がやる。俺たちは近づけない」

　帳簿上は三百二十人分が届く。

　実際には百人分にも満たない。

　それでも不在者分を中央へ戻した記録だけは、毎月作られていた。

　存在しない配給を、存在しない兵士へ渡し、さらに返送したことにしている。

「敗戦日が終わらなければ、兵士名簿も配給制度も更新されない」

　ミラが言った。

「誰かがずっと得をする仕組みね」

　フェルナは砦の奥へ一行を案内した。

　旧戦時文書庫は、城壁の下に造られている。

　鉄扉には三つの鍵穴。

　その中央へ、暦板が埋め込まれていた。

　――終戦確認日の翌日、開庫を許可する。

「敗戦日の翌日ではないのですね」

　ノアが気づく。

「降伏と終戦は違う」

　フェルナが答えた。

「ヴァルドは武器を置いた。でも戦争そのものが終わったという命令は届かなかった」

「届かなかったのではなく、隠された可能性があります」

　ノアは降伏文書の写しを見た。

　王暦六百十三年、鉄月十三日。

　七都市から消された日と一致する。

「終戦命令を見た人は？」

「当時の司令官なら」

「今はどこに？」

　フェルナは城壁の上を指した。

「毎日、敵軍が来ないか見張ってる」

　ヴァルド司令官ガルドは、八十を超えていた。

　背は曲がっているが、古い甲冑を外そうとしない。

　望楼の机には、十三年分の敵情報告が積まれていた。

　すべて同じ結論。

　敵影なし。

「戦争は終わっています」

　レグナートが言った。

「中央の正式命令を見ていない」

　ガルドは遠眼鏡から目を離さない。

「敵国との講和条約は、十三年前に締結されています」

「その写しは？」

「中央にあります」

「ここにはない」

「では、降伏文書を読み上げた翌日、何が起きたか教えてください」

　ノアが尋ねる。

　ガルドの指が止まった。

「翌日は来ていない」

「日付ではなく、出来事です」

「出来事？」

「鐘を三度鳴らし、武器を置き、降伏文書を読んだ。そのあと、眠った。次に目覚めたとき、何がありましたか」

　老人は目を閉じる。

「白い旗を掲げた」

「誰が？」

「敵軍の使者だ」

「何を持っていましたか」

「終戦確認書」

　フェルナが息を呑んだ。

「そんな話、聞いたことがない」

「話すなと言われた」

「誰に？」

「中央の停戦管理官だ」

　ガルドは望楼の床板を外した。

　中から、古びた革筒が出てくる。

「使者は敵軍へ戻る途中で殺された。管理官は、敵の残党に襲われたと言った」

「実際には？」

「矢は、ヴァルド側のものだった」

　革筒の中には、血の跡が残る文書が入っていた。

　両国の印。

　敵軍司令官の署名。

　ヴァルド司令官ガルドの受領印。

　――鉄月十四日をもって、北方戦役の終結を確認する。

「鉄月十四日」

　ノアは呟いた。

　消された十三日の翌日。

　ヴァルドが一度も迎えられなかった日だ。

「なぜ隠したのですか」

　フェルナが司令官へ詰め寄る。

「町を守るためだ」

「十三年も戦争を続けることが？」

「管理官は言った。終戦文書を出せば、ヴァルドは敵と密約した反逆都市になると」

「嘘です」

　レグナートが文書を確認する。

「正式な講和手続きです。中央暦院にも写しが送られたはずだ」

「送った」

　ガルドは拳を握った。

「だが受領されなかった。鉄月十四日は存在しないと言われた」

　日付が存在しないから、終戦文書も存在しない。

　使者の死も、受領した司令官の証言も、正式な記録へ入らない。

「ほかに証人は？」

「当時の副官。鐘楼番。敵軍の負傷兵を治療した医師」

「今も生きていますか」

「副官は三年前に死んだ。鐘楼番はいる。医師は療養所だ」

　ノアは三人の証言を別々に取った。

　鐘楼番は、降伏の翌朝に六度鐘を鳴らしたと話した。

　三度は敵の使者を迎える鐘。

　三度は戦争の終結を知らせる鐘。

　療養所の医師は、敵軍の使者に同行していた負傷兵を治療した記録を残していた。

　傷に巻いた包帯には、敵国の軍印とヴァルド療養所の印が並んでいる。

　副官は亡くなっていたが、墓へ収められた日誌に一行だけ残されていた。

　――戦は終わった。だが中央は、終わった日を受け取らない。

　出来事。

　証人。

　物的記録。

　戦争が終わった日は、確かに存在していた。

「鉄月十四日を復元すれば、文書庫は開きます」

　ノアが言うと、ガルドは首を横へ振った。

「終戦を認めれば、我々は敗者になる」

「すでに降伏文書を毎朝読んでいます」

「降伏した日と、敗者になったあとは違う」

「何が違うのですか」

「戦争中なら、死んだ者は兵士だ。終わったあとなら、戻らなかった者になる」

　毎朝の儀式は、町を苦しめるだけではなかった。

　帰らない兵士を、まだ戦場にいることにできた。

　死を認めずに済んだ。

　配給名簿から名前を消さずに済んだ。

　待つ家族へ、帰らないと告げずに済んだ。

「私の息子もだ」

　ガルドは遠眼鏡を置いた。

「最後の偵察隊へ出した。戦が終わったと認めたら、あいつが帰らないことも認めなければならない」

　ノアはすぐに答えなかった。

　日付を戻すことは、失われた人を戻すことではない。

　むしろ、待ち続ける理由を終わらせる場合がある。

「終戦日を戻しても、行方不明者を全員死亡とは定めません」

「同じことだ」

「違います」

　ノアは配給名簿を開いた。

「戦争が終わった日を定め、その日までに戻らなかった人を確認する。その後、捜索記録、目撃証言、遺品を一人ずつ調べます」

「十三年経っている」

「だから全員を一つの言葉で消さないのです」

　戦死。

　行方不明。

　捕虜。

　他都市で生きている者。

　それぞれに違う出来事がある。

　敗戦日を繰り返すだけでは、誰の最期も、誰の生存も確かめられない。

「息子さんの名は？」

「オルド・ガルド」

　ノアは兵士名簿へ、その名を見つけた。

　最終任務。

　北西街道の偵察。

　帰還記録なし。

「終戦の日を戻したあと、最初に調べます」

「戻らなかったと分かったら？」

「帰らなかった日を、あなたと一緒に記録します」

　ガルドは長い間、何も言わなかった。

　やがて古い甲冑の留め金へ手を掛ける。

　一つ。

　二つ。

　十三年間外さなかった胸当てが、床へ置かれた。

「終わらせてくれ」

　その日の夕方、ヴァルドの住民は砦の広場へ集まった。

　反対する者もいた。

　まだ家族が帰ると信じたい者。

　特別配給が止まることを恐れる者。

　終戦後の税や土地処理が始まることを不安に思う者。

　ノアは約束した。

　帰還兵と行方不明者の確認は、一人ずつ行う。

　配給は即日停止せず、実在する住民の人数で再配分する。

　終戦を理由に、過去へさかのぼって住民を罰しない。

　そして旧戦時文書庫を、町の立会いなしには開けない。

　翌朝。

　敗戦の鐘は鳴らさなかった。

　代わりに、鐘楼番が六度鳴らす。

　敵の使者を迎えた三つ。

　戦争の終わりを告げた三つ。

　ノアは血の付いた終戦確認書と、医師の包帯、鐘楼番とガルドの証言札を記録台へ置いた。

「王暦六百十三年、鉄月十四日」

　暦墨で、失われた日を書く。

「ヴァルドは北方戦役の終結を確認した」

　暦印が光った。

　砦の壁に掲げられていた敗戦日の札が、一斉に落ちる。

　兵士たちの名簿から、戦闘中の赤印が消えていく。

　現在の日付が、鐘楼の暦板へ浮かんだ。

　王暦六百二十六年、眠り月十八日。

　ヴァルド第一日。

　誰も歓声を上げなかった。

　町のあちこちで、長く息を止めていた者が、ようやく吐き出すように泣いていた。

　文書庫の扉から、金属音が響く。

　三つの鍵穴が、自動的に回った。

　鉄扉が開く。

　中に積まれていたのは、武器でも軍事機密でもなかった。

　土地証書。

　帰還兵の身分札。

　七都市の共同所有更新書。

　消された十三日目に、住民たちが中央へ提出した書類だった。

「全部、残ってる」

　ミラが呟く。

「申請がなかったのではありません」

　ノアは最初の箱を開けた。

「受け取った上で、日付を消したのです」

　奥の棚には、七都市の土地を移転した際の対価一覧があった。

　ネーヴァの森。

　グランザの鉱山。

　セレノの港。

　ハルムの穀倉。

　ラウゼンの果樹園。

　ヴァルド周辺の農地。

　エルデの旧観測路。

　いずれも戦後復興費として、中央の有力者と協力商会へ格安で譲渡されている。

　戦争の混乱で記録が失われたのではない。

　土地を奪った事実を隠すために、戦争の終わった日と、権利を申請した日が消された。

「これで、証明できますか」

　フェルナが尋ねる。

「七都市すべての証書がそろえば」

　ノアは答えた。

「中央が地方の記録を信用しないと言っても、中央自身の受領印があります」

　文書庫の最奥には、小さな黒い箱が置かれていた。

　表には、零番監査記録。

　エドガー・アルデン保管分。

　鍵はなく、ノアが近づくと蓋が開いた。

　中には一冊の出生台帳と、青い布に包まれた幼児用の記名札が入っていた。

　札に記された名前は、ノア・アルデン。

　出生地は空欄。

　生年月日は、黒い墨で塗りつぶされている。

　その下に、中央暦院の処理印があった。

　――当該児童の出生記録を無効化。

　――暦上、存在しない者として扱う。

　ノアは黒く塗られた自分の誕生日を見つめた。

　七都市の土地だけではなかった。

　中央は十三年前、ノアという人間の始まった日まで消していた。