王都暦局が廃止されたので、曜日のない辺境へ赴任した俺。誕生日も祭りもない町に日付を与えたら、止まっていた一年が動き始めた

第27話 春の日を買った暦師

　門が開いても、ネーヴァの住民は道を空けなかった。

　武器は持っていない。

　代わりに、全員が同じ三つの印を掲げている。

　白鐘花。

　雪解け川。

　春の鐘。

　紙に描いた者。

　木へ刻んだ者。

　布へ縫った者。

　子どもたちは、ミラが焼いた印入りのパンを抱えていた。

　中央暦院執行部長ダレス・クレイは、その光景を一度見渡しただけで、表情を変えなかった。

「命令書を確認する」

　レグナートが兄の前へ出た。

「監察官として、執行の根拠を照合する」

「監察官レグナート・クレイ」

　ダレスは弟を役職名で呼んだ。

「お前には違法暦改変の監督責任がある。確認を求める立場ではない」

「責任があるから確認する」

「命令番号は、緊急暦務令第七十三号。発行者は中央暦院長。執行対象は、雪境都市ネーヴァで作成された不正な春季記録すべてだ」

「原本を見せろ」

「拒否すれば？」

「原本未提示として記録する」

　兄弟はしばらく見つめ合った。

　先に視線を外したのはダレスだった。

「門前で命令原本を広げることはできない。町内に確認所を用意しろ」

「鐘楼前に長机があります」

　ノアが言った。

「住民も同席します」

「暦務令の確認に、住民の同席は不要だ」

「命令によって日付を失うのは住民です」

「地方暦務官の意見は聞いていない」

「では、記録担当として発言します」

　ノアは自分の名札を掲げた。

　ノア・アルデン。

　ネーヴァの春季復元に関わった暦務官。

「誰が、どの証拠を、どの理由で不正と判断したか。それを住民の前で確認します」

　ダレスはノアの名を見た瞬間、わずかに眉を動かした。

「ノア・アルデン」

「はい」

「中央へ戻らず、まだ暦務官を名乗っているのか」

「免許停止の正式通知は受け取っていません」

「近日中に届く」

「それは未来の予定です。現在の資格とは分けてください」

　後ろで、ミラが小さく息を吐いた。

　笑ったのか、呆れたのかは分からない。

「門を通る者は、名と目的を記してください」

　トトが通行板を差し出した。

　執行部隊の何人かが少年を見下ろす。

　ダレスは板を取らなかった。

「中央の官吏に、地方の通行記録へ従う義務はない」

「では、記名を拒否したと書きます」

「好きにしろ」

「名前はもう聞きました」

　トトは懸命に文字を刻んだ。

　ダレス・クレイ。

　春の日を接収するため。

　記名は拒否。

「書けた」

　トトがノアへ見せる。

「事実どおりです」

　執行部隊が町へ入る。

　護衛の兵たちは剣へ手を掛けていたが、抜いてはいない。

　二台の荷車には、空の木箱、記録を封じる鉄帯、紙を焼却するための炉が積まれている。

　最初から、持ち帰る物と燃やす物を分けるつもりで来たのだ。

　その後ろに、一人だけ中央の黒い外套ではない男がいた。

　白い毛皮の襟。

　金糸を使った暦師服。

　指には、大粒の青石がはめられている。

「彼は誰です」

　ノアが尋ねる。

「ネーヴァ地方暦の正規管理者、上級暦師ヴァラン・エルツ」

　ダレスが答えた。

「地方暦の正規管理者？」

　町長エッダの声が震える。

「十三年間、一度も来なかったじゃないか」

　ヴァランは不快そうに鼻を鳴らした。

「暦外区域へ赴任する義務はない。私は中央で管理記録を作成していた」

「町を見ずに？」

「地方から提出された報告を基にしている」

「何の報告だ」

　バルクが前へ出た。

「燃料も、配給も、森の状態も、誰も調べに来てない！」

「冬季保留地の報告は、森林管理商会から毎年届いている」

　ノアはヴァランの服に縫われた紋章を見た。

　三本の白樹を囲む金の輪。

　ネーヴァの共同林を譲り受けた、エルツ森林商会の印だった。

「エルツ森林商会と、あなたの関係は？」

「兄が経営している」

　ヴァランは隠そうともしなかった。

「地方暦を管理する暦師の親族が、その土地の管理権を得たのですか」

「正当な競売によるものだ」

「競売を認めた土地記録は、誰が作成しましたか」

「私だ」

　鐘楼前の空気が変わった。

　住民たちの視線が、ヴァランへ集まる。

　春が来ていない。

　だから共同林の所有権は更新されていない。

　冬季保留地なので、管理者が必要である。

　その記録を作った暦師の兄が、森を安く買い取った。

「あなたはネーヴァに春が来ていないと記録した」

　ノアは確認する。

「鐘が鳴っていないからな」

「川の水位は？」

「報告なし」

「白鐘花の開花は？」

「報告なし」

「春蒔きの短麦は？」

「冬越し麦として記録されている」

「トトさんの出生は？」

「雪月最終日」

「中央の役人が鐘を鳴らすことを止めた事実は？」

「記録にない」

　ヴァランの返答は一貫していた。

　中央へ届いた記録だけを正しいとし、それ以外は存在しないものとして扱う。

「では、今日ここで確認してください」

　ノアは長机へ物証を並べた。

　押し花。

　水位柱の写し。

　春の斧。

　種袋。

　産婆の証言。

「十三年前の芽解け月一日、ネーヴァでは春の条件がそろっていました」

「地方住民の記憶と、出所不明の物品だ」

「七人が別々に証言しました」

「集団で口裏を合わせた可能性がある」

「証言の内容には違いがあります」

「違うなら、なおさら不確かだ」

　同じなら口裏合わせ。

　違えば不正確。

　どちらでも退けられる。

「確認する気がないのね」

　ミラが言った。

「私は中央の基準に従っている」

「違うわ」

　ミラはヴァランの指にある青石を見た。

「自分に都合のいい答えだけを、中央の基準と呼んでる」

「パン屋に暦務の何が分かる」

「パンなら分かるわ」

　ミラは印を押した丸パンを一つ、長机へ置いた。

「窯に入れた時刻を書き忘れても、焼けたかどうかは見れば分かる。焦げて、硬くなって、煙が出てるパンを、生地のままだと言い張る人はいない」

「食べ物と国暦を同列にするな」

「同じよ。目の前で起きたことを、帳面にないからって消してる」

　ヴァランがパンを払いのけようとする。

　トトが先に抱き上げた。

「これは春の日のパンだ」

「食べ物は記録にならない」

「でも俺は覚えてる」

「子どもの記憶に法的価値はない」

「俺は門番だ」

「正式な任命記録がない」

「父さんが死んだ日も消したからだろ！」

　トトの声が広場へ響いた。

　ヴァランは少年を見ず、ダレスへ向き直る。

「これ以上の確認は不要です。地方住民が不正な記録を共有し、中央暦へ干渉している。すべて接収してください」

　ダレスはすぐには命じなかった。

「ノア・アルデン」

「はい」

「お前が復元した春の日は、一つか」

「十三年前の芽解け月一日です」

「現在の日付へ接続したのは？」

「失われていた一日を戻した結果です。途中の年月は、季節記録、出生、死亡、収穫、建物の補修履歴から照合しました」

「すべて確認したのか」

「すべての出来事を個別には確認していません」

　ヴァランが勝ち誇ったように口元を上げる。

「ならば現在日付も不正だ」

「現在まで十三年が経過したことは確認できます」

「一日単位の連続性がない」

「それを失わせたのは、中央です」

　ノアは零番庫で写した台帳を取り出した。

　――第十三観測日そのものを各都市暦から除外。

　――除外後は第十二日から第十四日へ接続し、住民の記憶減衰を待つ。

「中央暦院が一日を切り取ったため、ネーヴァの連続記録は壊れました」

「偽造だ」

　ヴァランは即座に言った。

「地下施設から得た台帳です」

「存在しない施設だ」

「あなたは確認したのですか」

「中央の施設一覧にない」

「一覧から消された施設です」

「消された施設があったと、どう証明する」

　ノアは答えず、レグナートを見た。

　監察官が自分の鞄から、同じ台帳の写しを出す。

「私が証人になる」

　ヴァランの顔が初めて強張った。

「監察官まで地方の捏造に加担するのか」

「零番庫を確認した。原本には旧院長と現院長の承認印がある」

「監察官一人の証言では――」

「護衛二名も同行した」

　ハウルが記名札を掲げる。

　ここにはいないセインの証言札も、レグナートが保管していた。

「中央の人間三名。地方暦務官一名。住民一名が同じ施設へ入った」

「住民とは？」

「私よ」

　ミラが母エレナの紙片を長机へ置いた。

「十三年前に収容された人の娘。地下で母の筆跡を見つけた」

　ダレスが紙片を読む。

　――七つの町は、互いの日付を証言できる。

　――一つの町だけでは、中央に記録を奪われる。

　――七つすべてを見つけなさい。

「筆跡の鑑定は？」

「エルデに原本があります」

　ノアが答えた。

「中央へ提出されていない証拠ばかりだ」

　ヴァランが苛立った声を上げる。

「提出すれば、あなたが処理するのですか」

「地方暦の管理者だから当然だ」

「では提出できません」

「何だと？」

「あなたには利害関係があります」

　ノアはエルツ森林商会の紋章を指した。

「ネーヴァに春が来れば、あなたの兄が得た森林管理権は再審査される。あなた自身が作った冬季記録の正当性も問われる」

「侮辱する気か」

「記録審査から外れるべきだと言っています」

「地方の三等暦務官が、上級暦師へ命令するな！」

「命令ではありません」

　レグナートが割って入った。

「監察判断だ」

　ヴァランが振り返る。

「何？」

「上級暦師ヴァラン・エルツには、ネーヴァ地方暦と森林管理権に直接の利害関係が認められる。審査の中立性が確保できない」

「お前に私を外す権限はない！」

「仮の忌避勧告を出す権限はある。最終判断まで、お前は証拠へ触れるな」

「ダレス執行部長！」

　ヴァランが助けを求める。

　ダレスは弟とノアを順に見た。

　それから、命令書の封を切る。

「原本を確認する」

　羊皮紙が長机へ広げられた。

　緊急暦務令第七十三号。

　雪境都市ネーヴァで不正に作成された春季記録を接収し、中央暦との競合が確認された場合は破棄する。

「すぐに破棄せよ、とは書かれていない」

　レグナートが言った。

「競合の確認後だ」

「春待ちの日と、復元された芽解け月一日が競合している」

　ダレスが答える。

「どちらが不正かを審査する者は？」

　原本の末尾に、担当暦師の名が記されていた。

　ヴァラン・エルツ。

　町の全員が、その名を見る。

「命令の執行前提となる審査を、利害関係者が担当している」

　レグナートは兄を見た。

「不備だ」

　ダレスは黙り込んだ。

　ヴァランが羊皮紙を奪おうと手を伸ばす。

「些細な手続きだ！　現地で私が正当性を確認すれば――」

　その指が命令書へ触れる前に、暦墨で書かれた担当者名が滲んだ。

　ヴァランの名だけが、黒い液となって紙の上を流れる。

　続いて、春待ちの日を正しいとする審査印にも亀裂が入った。

「何をした！」

　ヴァランが叫ぶ。

「何もしていません」

　ノアは命令書を見つめた。

　偽りの日付は、出来事、証人、物的記録がそろわなければ定着しない。

　ヴァランの作った暦は、中央の力で十三年間保たれていた。

　だが今、町には春を証言する人々がいる。

　川がある。

　花がある。

　鐘が鳴った。

　そして偽暦を作った本人が、利益を得ていた事実まで明らかになった。

　命令書の中央印が、乾いた音を立てて割れた。

「執行不能だ」

　ダレスが告げた。

「命令の前提となる審査記録に重大な疑義がある。再審査まで、春季記録の接収を停止する」

　住民たちの間から、抑えていた息が一斉に漏れた。

　歓声は上がらない。

　まだ中央が春を認めたわけではない。

　だが少なくとも今日、目の前で奪われることはなくなった。

「部隊を撤収させるのですか」

　ノアが尋ねる。

「命令にある接収は行わない」

　ダレスは荷車を振り返る。

「ただし、違法伐採の調査は別件だ」

　バルクが斧へ手を伸ばしかける。

「緊急使用記録があります」

　トトが先に木札の束を掲げた。

「何本拾って、誰に渡して、何に使ったか、全部書いた」

　ダレスは少年から札を受け取った。

　生木の伐採なし。

　倒木二十三束。

　療養所、共同炊事場、独居老人宅へ配布。

　確認者の署名。

「中央の命令が出た時刻もあります」

　ノアは二通目の緊急通達を添えた。

　違法伐採を確認したという命令は、住民が森へ入るより前に発行されている。

　ダレスの眉が動く。

「これは誰が起案した」

「ヴァラン上級暦師の管理所です」

　レグナートが通達番号を確認した。

　全員の視線が、再びヴァランへ集まる。

「予測しただけだ」

　ヴァランは後退した。

「燃料が足りなければ、住民が森を盗むことは分かっていた」

「ならば、燃料不足を知っていたのですね」

　ノアが言う。

「森林管理報告では、十分な配給が行われていることになっている」

「それは商会の報告だ！」

「あなたは先ほど、その報告を基に地方暦を作ったと言いました」

　ヴァランの口が閉じる。

　配給が届いているなら、住民が森へ入る理由を予測できない。

　燃料不足を知っていたなら、管理報告が虚偽だと知っていたことになる。

　どちらを選んでも、彼の暦は正しくない。

「ヴァラン・エルツ」

　ダレスが呼んだ。

「森林管理報告の虚偽記載、および利害関係を秘した暦審査の疑いで、中央暦院へ同行してもらう」

「私を拘束するのか！」

「調査のためだ」

「地方住民の戯言を信じて！」

「信じたのではない」

　ダレスは割れた命令書を畳んだ。

「お前の記録同士が矛盾している」

　ヴァランの両手へ、鉄帯が掛けられる。

　町の人々は罵声を浴びせなかった。

　ただ、その姿を見ていた。

　自分たちの春を奪った暦師が、初めて自分の名前で記録される瞬間を。

　執行部隊が町を出る前、ダレスはノアへ一枚の封書を渡した。

「ヴァランの荷から見つかった」

「宛先は？」

「現中央暦院長」

　封には、十三年前の印がある。

　表には、こう記されていた。

　――七都市の土地処理に関する完了報告。

　――空白化した日付を利用し、旧所有者からの移転を完了。

　差出人欄の署名を見て、ノアの呼吸が止まる。

　その名は、幼い頃から一度も記録で見たことがないものだった。

　エドガー・アルデン。

　ノアと同じ姓を持つ、中央暦院の暦師だった。