王都暦局が廃止されたので、曜日のない辺境へ赴任した俺。誕生日も祭りもない町に日付を与えたら、止まっていた一年が動き始めた

第26話 春を消しに来る人々

　リノの文字は、旅程札の表面へ少しずつ浮かび上がった。

　――中央暦院執行部隊、旧観測路を北上。

　――十二人。馬八頭。荷車二台。

　――ネーヴァ到着まで、たぶん二日。

　最後の一行だけ、ほかより大きい。

　――何をすればいいか教えて。

「帰ってきて、とは書かなかったのね」

　ミラが札を指でなぞった。

「私たちが途中で部隊と遭遇するのを避けたのでしょう」

　ノアは旅程札の裏へ返事を書こうとした。

　しかし筆先が止まる。

　遠く離れた対の札へ文字を届けられるのは、強く共有された予定に関わることだけだ。

　詳しい指示をいくつも書けば、暦墨は定着しない。

　エルデの人々へ今、最も伝えるべきこと。

　ノアは短く記した。

　――追わないでください。

　――町の日常と記録を守ってください。

　文字が淡く光り、木札へ沈み込む。

　数呼吸のあと、リノから返事が届いた。

　――分かった。

　その下に、小さな馬の絵が描かれた。

「帰還札の絵ですね」

「絶対に帰ってこいってことよ」

　ミラはそう言ってから、ネーヴァの窓の外を見た。

　春の日を取り戻した町には、まだ雪が残っている。

　療養所の煙突からは細い煙。

　広場では、住民が配られた薪を抱えて家へ戻っていた。

　中央の部隊が来ると知れば、この暮らしはまた止まる。

「町の者を避難させるか」

　バルクが春の斧を持って言った。

「どこへ？」

　町長エッダが問う。

「森だ。女と子どもだけでも隠す」

「冬の森へ追い出すのかい」

「兵に連れていかれるよりましだ」

「戦うつもり？」

「春を消されるくらいならな」

　広場に集まった住民の間で、不安が広がった。

　斧や猟具を持ち出そうとする者。

　記録を家へ隠そうとする者。

　まだ届いていない部隊を恐れ、燃料を多めに受け取ろうとする者。

　薪の管理人が声を張り上げる。

「一軒一束まで！　昨日決めたでしょう！」

「明日には中央へ取られるかもしれない！」

「だからって今日全部使ったら、明日凍えるわ！」

　春の日が戻っても、恐怖が町を同じ一日へ閉じ込めようとしている。

　兵が来るまで何もできない。

　来たらすべて終わる。

　十三年間繰り返してきた待ち方と同じだった。

「二日間を、部隊を待つだけの日にしないでください」

　ノアは広場の中央へ立った。

「待つ以外に何ができる」

　バルクが吐き捨てる。

「明日必要な仕事をします」

「記録を燃やされるかもしれないんだぞ」

「だからこそ、記録だけを守って暮らしを止めてはいけません」

　療養所には患者がいる。

　燃料庫の薪は数えなければならない。

　春が戻ったことで、十三年間保留されていた契約や年齢の相談も始まっている。

　すべてを中断すれば、中央が何もしなくても町は壊れる。

「兵を迎える準備と、町を動かす仕事を分けましょう」

　ノアは大きな板を三つ用意させた。

　一枚目は、暮らしの板。

　療養所、共同炊事、燃料配布、門番、子どもの学び。

　二枚目は、記録の板。

　春の日の証言、森林の緊急使用、中央命令の発行時刻、住民名簿。

　三枚目は、部隊を迎える板。

　到着の確認、命令書の読み上げ、持ち物検査への対応、住民の避難場所。

「避難はするのか」

　エッダが尋ねる。

「病人と幼い子どもだけ、鐘楼から離れた療養所へ集めます。ただし町の外へは出しません」

「兵が療養所へ入ったら？」

「入口で、患者の名前と入室理由を書いてもらいます」

　バルクが呆れた顔をした。

「兵が素直に札を書くと思うか」

「書かないかもしれません」

「なら意味がない」

「拒否したことを、こちらが記録できます」

　中央の部隊が何をしたかだけではない。

　何を説明せず、何の確認を拒んだか。

　それも後から町同士で証言できる。

　レグナートは三枚目の板を見つめていた。

「部隊長は、命令の原本を持ってくるはずだ」

「写しでは駄目ですか」

「執行部隊が記録を接収する場合、命令番号と責任者の署名が入った原本を提示しなければならない」

「それを住民の前で読んでください」

「私が？」

「中央暦院の監察官として」

　レグナートは眉を寄せる。

「命令が正規のものなら、私は執行を妨害できない」

「妨害する必要はありません」

「では、春の記録を渡すのか」

「何を渡せと書かれているか、先に確かめます」

　緊急通達には、春季記録を破棄せよとしか書かれていない。

　春季記録とは何か。

　暦板か。

　ノアの作った復元記録か。

　住民の証言か。

　押し花か。

　トトの出生記録か。

　範囲を曖昧にしたまま、部隊の判断ですべてを持ち去らせてはいけない。

「命令の意味を狭くするのですね」

　町長エッダが言った。

「正確にするのです」

　ノアは答えた。

「曖昧な命令は、強い側にだけ都合よく広がります」

　春の日の記録は、すでに紙、木札、陶板、刺繍へ写されている。

　それをさらに七つへ分けた。

　町長の保管箱。

　療養所。

　燃料庫。

　水位柱の内部。

　炭焼き小屋。

　トトが持つ父の帳面。

　そして、エルデへ持ち帰る旅の荷。

「最後の一つは、私が持つ」

　レグナートが言った。

　皆の視線が集まる。

「中央の人に渡して大丈夫？」

　トトが率直に尋ねた。

「私は中央の監察官だ」

「だから聞いたんだけど」

「正規の監察記録として持つ。執行部隊が私から押収するなら、監察官の証拠保全を妨害した記録が残る」

「兄上みたいに話すのね」

　ミラが言った。

「兄？」

　ノアが聞き返す。

　レグナートは口を閉ざした。

　そのとき、町の門から伝令役が駆け込んできた。

「旧観測路で部隊を確認！　三つ石の峠を越えた！」

「二日後ではなかったのか」

　バルクが立ち上がる。

「馬を替えて進んでる。明日の朝には着く！」

　伝令札には、十二人の名前が書かれていた。

　先頭にある部隊長の名を見た瞬間、レグナートの顔が強張る。

　ダレス・クレイ。

「知っている人ですか」

　ノアが尋ねた。

「私の兄だ」

　レグナートは札から目を離さなかった。

「中央暦院執行部長。命令の執行を途中で止めたことは一度もない」

「話し合えますか」

「私情では無理だ」

「規則なら？」

　レグナートはしばらく黙り、やがて答えた。

「命令に不備があると証明できれば、兄は止まる」

「なら、止める方法はあります」

「不備がなければ、最初に拘束されるのは私だ」

　町の空気が重くなる。

　ノアは三枚の板を見た。

　暮らし。

　記録。

　迎える準備。

「明日の朝までに、するべき仕事を終えましょう」

「眠らないつもり？」

　ミラが言う。

「交代で休みます」

「あなたは？」

「記録を――」

「交代で休むって、自分で言ったでしょう」

　ミラは暮らしの板へ、ノアの名前を書いた。

　その横に、夜半から夜明け前までの休息印を置く。

「兵が来る前に寝る暦務官なんているのか」

　バルクが笑う。

「寝ずに間違える暦務官よりましです」

　ノアは渋々、印を受け入れた。

　町は夜まで動いた。

　療養所では寝床が増やされる。

　燃料庫では、明日の朝までの配布量を確定する。

　鐘楼前には長机が置かれ、命令書を読み上げる場所が作られた。

　武器を持つ者には、家から持ち出さないよう確認札を渡す。

　中央に反乱の口実を与えないためだ。

　バルクは最後まで斧を手放したがらなかった。

「これは春を迎える斧だ」

「だから、兵へ向けてはいけません」

　トトが言った。

「父さんが残した春を、戦いの日にしたくない」

　バルクは少年を見た。

　やがて斧を鐘楼の壁へ立てかけ、自分の名札を柄へ結んだ。

「なくすなよ」

「兵が持っていこうとしたら？」

「記録しろ」

　夜明け前、ノアは短い眠りから起こされた。

　外へ出ると、ネーヴァの住民はすでに広場へ集まっている。

　逃げた者はいない。

　武器を構えた者もいない。

　療養所からは朝の薬を渡す声が聞こえ、共同炊事場では粥が煮えていた。

　兵が来る朝にも、町の一日は始まっている。

　トトが門の上から叫んだ。

「馬が見えた！」

　雪の向こうに、黒い外套の一団が現れる。

　十二人。

　馬八頭。

　荷車二台。

　伝令札の記録と一致していた。

　部隊は町の前で止まり、先頭の男が兜を外す。

　レグナートとよく似た灰色の目。

　だが、その顔には迷いがなかった。

「中央暦院執行部長、ダレス・クレイ」

　男は閉じた門へ向けて名乗った。

「違法に作成された春の日を接収する。門を開けよ」

　トトは門番札を握った。

「目的と、持っている命令書を先に見せてください」

　少年の声は震えていた。

　それでも最後まで言い切った。

　ダレスは門の上を見上げる。

「子どもを交渉役に使うのか」

「門番です」

　ノアが門の内側から答えた。

「春の日に生まれ、十三年間この門を守ってきた、ネーヴァの門番です」

　しばらく沈黙が続いた。

　やがてダレスは、一通の命令書を掲げた。

「町へ告げる」

　雪の上へ、冷たい声が響く。

「春の日を一つ明け渡せば、住民には何もしない」

　ノアは門の閂へ手を置いた。

「その春の日は、誰のものですか」

「中央の記録だ」

「違います」

　門の背後で、住民たちが白鐘花と川と鐘の印を掲げる。

「この町で生きた全員の一日です」

　ノアは門を開いた。

「ですから、誰か一人の判断で明け渡すことはできません」