王都暦局が廃止されたので、曜日のない辺境へ赴任した俺。誕生日も祭りもない町に日付を与えたら、止まっていた一年が動き始めた

第24話 春を証明する三つの朝

　春を迎えるはずだった朝を覚えている者は、七人集まった。

　鐘楼の管理室には椅子が足りず、炭焼きの男は薪箱へ、トトは窓枠へ腰を掛けている。

　町長エッダは、証人同士が話し始める前に全員を別々の部屋へ移した。

「相談すると、記憶が混ざるんでしょう」

「はい」

　ノアは七冊の薄い聞取帳を用意した。

「同じ出来事でも、見た場所によって違っていて当然です。誰かと答えが違っても、直そうとしないでください」

「十三年前のことを、正しく覚えてる自信なんてないよ」

　最年長の女が不安そうに言った。

「覚えていない部分は、覚えていないと答えてください」

「そんな証言でも役に立つのかい」

「分からないことを埋めずに済みます」

　最初の証人は、片腕の炭焼きだった。

　名をバルクという。

「鐘が鳴る日の朝、森の入口へいた」

「なぜですか」

「春の最初の木を切るためだ」

「雪は？」

「膝まではなかった。道の真ん中は土が出てた」

「白鐘花を見ましたか」

「見た。斧を置く石の横に咲いてた」

「渡り鳥は？」

「鳥は知らん。だが森の奥で、冬眠明けの熊の足跡を見た」

　ノアは、トトの父が残した帳面を伏せて置いていた。

　証人には内容を見せていない。

　父親の記録では、白鐘花と渡り鳥。

　バルクの証言では、白鐘花と熊の足跡。

　植物の変化は一致する。

　動物については異なるが、矛盾ではない。

「中央の役人は、いつ来ましたか」

「木を切る直前だ。斧をよこせと言われた」

「理由は？」

「春の鐘が鳴っていないから、森はまだ冬季保留地だと」

「拒みましたか」

「した」

　バルクは失った左腕へ目を落とした。

「役人の護衛に斬られた？」

　ミラが思わず尋ねた。

「いや。斧を取り返そうとして、雪解け川へ落ちた。流木に挟まれて、腕が潰れた」

「それでも中央は、事故として記録したのですか」

　レグナートが問う。

「記録なんてされたか分からん。町の医者には、冬の作業中の怪我だと書けと言ったらしい」

　春なら共同林での労働災害。

　冬なら、許可なく森へ入った個人の事故。

　日付一つで、責任の所在が変わる。

　二人目は、当時水車番だった女性。

　彼女は雪解け川の水位柱が、赤い印を越えたと証言した。

「春の水位です」

「柱は残っていますか」

「川にある。でも印は削られた」

　三人目は、畑の種蒔きを担当した老人。

「鐘が鳴ったら種を蒔く予定だった」

「実際には？」

「鳴らなかった。でも土は柔らかかったから、こっそり蒔いた」

「何を？」

「短麦だ」

「収穫できましたか」

「できた。だが中央には、冬越し麦だと報告した」

　老人は上着の内側から、小さな布袋を出した。

　十三年前の短麦を、毎年少しずつ植え継いできたという。

「今年の種だ。最初の麦の子孫だよ」

　出来事の直接的な物証ではない。

　それでも、この土地で春蒔きの麦が育ち続けてきた記録になる。

　四人目は産婆。

　春を迎える鐘の朝、赤ん坊が生まれたと証言した。

「日付は春待ちの日と書かされた」

「その子は今も？」

「生きてるよ。あんたたちを門へ迎えた子さ」

「トトが？」

　ミラが驚く。

「父親は、息子が春の日に生まれたと譲らなかった。だから白鐘花を帳面へ挟んだんだ」

　トトは自分の誕生日を知らなかった。

　春待ちの日に生まれたとは聞いていた。

　だが町では毎日が春待ちの日であるため、それがいつだったのか区別できなかった。

「トト本人にも、日付を定めることへの意思を確認する必要があります」

　ノアが言う。

「春の日が、俺の誕生日になるの？」

　別室から呼ばれたトトは、戸惑ったように目を瞬いた。

「生まれた時刻を確認した人がいて、産婆の道具も残っています。ただし、まず町の春の日を復元しなければなりません」

「春が来たら、俺も年を取る？」

「すでに成長しています」

「でも、ずっと春待ちの日に生まれた子って言われてた」

　トトは自分の手を見た。

　父を失い、門の見張りを引き受けた手。

　子どものままではいられなかったのに、町の記録では、生まれた翌日すら来ていない。

「次の日へ進みたいですか」

　ノアが尋ねた。

「進んだら、父さんが死んだ日も決まる？」

「調べられます」

「忘れられなくなる？」

「日付を定めても、毎日思い出す必要はありません」

　トトはしばらく考えた。

「じゃあ進みたい。父さんが死んだ日の前に、俺が生まれた日があったって残したい」

　残りの証言も集められた。

　白鐘花を見た者が五人。

　雪解け川の増水を確認した者が四人。

　渡り鳥、熊の足跡、冬眠から目覚めた小動物を見た者が三人。

　土が解け、種を蒔ける状態だったと話した者が二人。

　そして全員が、中央の役人が鐘を鳴らすことを禁じたと証言した。

「証言はそろいました」

　ノアは七冊の帳面を並べた。

「次は物的記録です」

　一行は雪解け川へ向かった。

　水位柱は、川岸の氷と泥の間に立っていた。

　赤い春の印は削られている。

　しかしオルガから借りた写取り用の炭を薄紙へこすると、削られた下から元の刻みが浮き出した。

　春季基準水位。

　その横に、十三年前の日付。

　雪月最終日の翌日。

「翌日の名前は？」

　ミラが尋ねる。

「芽解け月一日です」

　ノアは答えた。

　町の暦板には、一度も刻まれなかった日付。

　王暦六百十三年、芽解け月一日。

　水位柱には、その日に川が春の基準を越えた記録が残っている。

　続いて森の入口へ向かう。

　バルクの斧を置く石。

　白鐘花は今の季節には咲いていないが、石の割れ目には古い根が残っていた。

　ネーヴァの植物に詳しい女性が、白鐘花の多年根だと確認する。

　根の年輪を数えれば、少なくとも十三年以上前から同じ場所に株が存在したことが分かった。

　最後は鐘楼だった。

　春を告げる大鐘の内部には、鳴らした日を残すための打刻板がある。

　雪月最終日の印までは毎年並んでいた。

　十三年前の欄だけ、打刻される直前で止まっている。

　鐘を打つ槌の先には、白鐘花の花粉がわずかに固着していた。

「どうして花粉が？」

　レグナートが尋ねる。

　トトが答えた。

「春の鐘を鳴らす人は、槌に白鐘花を結ぶんだ。父さんが言ってた」

　槌へ花を結んだ。

　川は解けた。

　種を蒔いた。

　子どもが生まれた。

　春を迎える準備は、すべて行われていた。

　鐘だけが、中央の命令で鳴らされなかった。

「条件はそろいました」

　ノアが言うと、町長エッダはすぐには喜ばなかった。

「春の日を戻したら、何が起きる」

「町の国暦上の季節区分が変わります」

　レグナートが答える。

「冬季保留地の指定根拠は失われる。共同林の管理権も、再審査を要求できる」

「要求できるだけ？」

「中央がすぐ返すとは約束できない」

「また待てと？」

「いいえ」

　ノアは水位柱と斧、押し花の帳面を見た。

「まず、町自身が春を迎えます。土地については、その記録を使って争います」

「春を戻しても、薪が増えるわけじゃない」

「森を使う権利が戻るまで、エルデへ支援を求めます」

　ミラが言った。

「町の備蓄にも限りはあるけど、家具を燃やし続けるのを見て帰れない」

「一つの町を助ければ、エルデの冬が厳しくなります」

　ノアは確認した。

「分かってる。でも町に相談するための手紙は出せるでしょう」

　助けると一人で決めない。

　エルデの人々へ事情を伝え、出せる量を話し合ってもらう。

　それが、町と町を結び直す最初の仕事になる。

「春の日を復元する前に、住民全員へ説明します」

　ノアは言った。

「春を迎えたくない者もいるかもしれません」

「そんな人が？」

　トトが驚く。

「同じ日付の中でしか暮らしたことのない子どももいます。春になれば、土地の争いも、年齢も、過去の責任も動き出す」

　変化が救いになるとは限らない。

　次の日が来ることを、怖がる人もいる。

　その夕方、鐘楼前へ町民が集められた。

　ノアは見つかった証拠と、復元できる日付を説明した。

　王暦六百十三年、芽解け月一日。

　十三年前、ネーヴァが春を迎えた日。

「今日を、その日の翌日にするのか？」

　誰かが尋ねた。

「いいえ」

　ノアは首を横に振る。

「十三年前の一日を正しい場所へ戻し、そこから現在まで過ぎた日数をつなぎ直します」

「一気に十三年進む？」

「時間はすでに進んでいます。暦が追いつくだけです」

「年齢も変わる？」

「出生記録を確認できた人から、個別に定めます」

「借金の期限は？」

「過去へさかのぼって罰することはしません。新しい期限を話し合います」

「冬の配給は終わるのか？」

「明日から突然なくすことは認めません」

　レグナートが答えた。

「中央の制度上も、変更には猶予期間が必要だ」

　賛成する者。

　怖がる者。

　まだ中央を信用できない者。

　話し合いは夜まで続いた。

　最後に、町長エッダが問いかけた。

「次の日を迎えることへ、賛成する者」

　ゆっくりと手が上がる。

　全員ではない。

　だが大半の住民が、手を上げた。

　反対した者には、記録の訂正や土地の手続きへすぐ参加しなくてもよい猶予を設ける。

　トトは最前列で、両手を上げていた。

　鐘を鳴らすのは、父の代わりに自分がやりたいという。

　翌朝。

　ネーヴァでは、四千七百四十九回目の春待ちの日と呼ばれてきた朝。

　鐘楼の槌へ、保存されていた白鐘花の押し花を結ぶ。

　ノアは記録台へ、三つの物証を置いた。

　雪解け川の水位記録。

　白鐘花と渡り鳥を記した帳面。

　春の森を開く斧。

　七人の証言札。

　そして、春の日に生まれたトト自身。

「王暦六百十三年、芽解け月一日」

　ノアは暦墨で、失われていた日付を書く。

「雪境都市ネーヴァは、雪解け、開花、生き物の活動再開を確認し、春を迎えた」

　暦印が光る。

　一度、大きく揺れた。

　鐘楼の古い暦板に刻まれた四千七百四十八の数字が、白く滲む。

　町の人々が息を呑んだ。

　トトが槌を握る。

「鳴らしていい？」

　ノアは住民たちを見た。

　町長エッダが頷く。

「十三年待ったよ」

　トトは槌を振った。

　大鐘が鳴る。

　低く、澄んだ音が雪の町を走り、森と川へ広がっていく。

　屋根から積もった雪が落ちた。

　凍っていた水路の下で、水が動く。

　暦板の同じ日付が、一枚ずつ剥がれ落ちた。

　最後に現れたのは、現在の日付だった。

　王暦六百二十六年、眠り月八日。

　ネーヴァ第一日。

「次の日だ」

　トトが呟いた。

　町のあちこちで、人々が泣き、笑い、互いの日付を読み上げる。

　春そのものが来たわけではない。

　外はまだ寒く、雪も残り、燃料も足りない。

　それでもネーヴァには、次の季節へ進むための暦が戻った。

　鐘の余韻が消える前に、レグナートの携帯時計が鋭い音を立てた。

　蓋を開くと、中央暦院からの緊急通達が文字盤へ浮かぶ。

　――雪境都市ネーヴァにおける違法暦改変を確認。

　――関係者を拘束し、春季記録を直ちに破棄せよ。

　命令の発行時刻は、鐘が鳴るよりも前だった。