王都暦局が廃止されたので、曜日のない辺境へ赴任した俺。誕生日も祭りもない町に日付を与えたら、止まっていた一年が動き始めた

第23話 次の日を知らない町

「次の日は、来ています」

　ノアが答えると、門の少年は泣きそうな顔で首を振った。

「来てないよ。今日も春待ちの日だ」

　門の内側に吊るされた暦板には、確かに同じ日付が並んでいた。

　王暦六百十三年、雪月最終日。

　春待ちの日。

　四千七百四十八回目。

　昨日も、その前も、十三年前からずっと同じ日。

　だが、町の人々が同じ一日を繰り返しているわけではない。

　少年の外套は擦り切れ、門柱には年輪の違う補修材が重ねられている。屋根の雪も、何年分も積もっているはずがなかった。

　時間は進んでいる。

　日付だけが先へ進めないのだ。

「君の名前は？」

「トト」

「この町の門番ですか」

「見張りだけ。門番だった父さんは、前の春待ちの日に死んだ」

「それは、何回目の春待ちの日です」

「分からない」

　トトは暦板を見上げた。

「父さんが死んだあとにも、春待ちの日はいっぱいあったから」

　死んだ日が、同じ名前の日々に埋もれている。

　ノアは旅鞄から聞取帳を取り出した。

「町の代表者へ会わせてください」

「町長は、春になったら選び直すって決めてた」

「今は？」

「ずっと同じ町長」

　トトは門の閂へ手をかけた。

「でも、寝てないよ。ここの町長は」

「比較されると、エルデの町長が気の毒ね」

　ミラが小声で言った。

「本人は気にしないでしょう」

「寝てるものね」

　門が開く。

　雪を踏んで町へ入った瞬間、チクタがミラの肩掛け鞄から顔を出した。

　背中の砂時計模様が、上半分だけ白く曇っている。

「寒いの？」

　ミラが手で包もうとすると、チクタは首を振り、町の奥を指すように前足を伸ばした。

　そこには、円形の広場と大きな鐘楼があった。

　鐘楼の下には薪が積まれている。

　ただし、その量は驚くほど少ない。

「手紙にあった燃料庫ですか」

　レグナートが尋ねる。

　トトは頷いた。

「最後の共同薪。鐘楼と療養所に使う分」

「各家庭の薪は？」

「もうほとんどない。家具を燃やしてる家もある」

　道沿いの家を見ると、扉の外された戸口や、椅子の脚だけが積まれた軒先があった。

　寒さをしのぐため、暮らしそのものを少しずつ薪へ変えている。

　広場へ着く前に、女の怒鳴り声が聞こえた。

「昨日も一束渡したでしょう！」

「昨日じゃない！　前の春待ちの日だ！」

「全部、春待ちの日よ！」

　燃料庫の前で、二人の女性が薪束をつかみ合っていた。

　一人は管理人らしく、腰から鍵を下げている。

　もう一人は幼い子どもを背負っていた。子どもの頬は赤く、苦しそうに息をしている。

「この子が熱を出してるの！」

「だから昨日渡したの！」

「燃やし切ったわよ！」

「一晩で一束も？」

「夜が二回来た！」

「そんな証拠、どこにあるの！」

　ノアは二人の間に入った。

「子どもを先に暖かい場所へ」

「誰よ、あんた」

「エルデの暦務官です」

「中央の人？」

　薪の管理人が警戒した。

「王都暦局です」

「同じでしょ。春を連れてこなかった人たち」

　言い返す前に、ミラが母親から子どもを抱き取った。

「療養所はどこ？」

　トトが広場の奥を指す。

　ミラとハウルが子どもを運び、レグナートは護衛用の毛布を母親へ渡した。

「薪は一束必要です」

　ノアが言うと、管理人は鍵を握り締めた。

「簡単に言わないで。療養所の分を出したら、鐘楼の火が消える」

「鐘楼の火は何のために？」

「春を迎える鐘を凍らせないため」

　女は鐘楼を見上げた。

「この町では、春待ちの日の次の朝、鐘を鳴らすはずだった。鐘が鳴れば雪解けの日になる」

「今まで、一度も鳴らしていないのですか」

「鳴らせないのよ」

「なぜ？」

「次の日じゃないから」

　町の人々は、春が来なかったから同じ日付を使っているのではない。

　同じ日付のままだから、春を迎える鐘を鳴らせない。

　季節が暦に従うのではない。

　だが中央の制度は、鐘が鳴らない限り、ネーヴァを冬季閉鎖の町として扱い続ける。

　道は修理されず、春の配給も来ず、燃料を運ぶ商隊も入れない。

「まず、薪を渡してください」

　ノアは管理人へ言った。

「記録できない」

「今から作ります」

「今日の日付しか書けないわ」

「日付だけで管理しません」

　ノアは鞄から細長い木札を取り出した。

　片面へ、薪束の絵を一つ。

　その下へ、療養所の印を刻む。

「薪を渡したとき、薪棚に残っている束の数と、受け取る人の名を書きます」

「明日も同じ日付なのに？」

「次に受け取るとき、前の札と残数を照合します」

「夜を数えなくていいの？」

「夜も数えます。ただし、今日という名前だけに頼らない」

　ノアは小さな穴を二つ開けた。

「火を入れてから、夜を越すたびに一つ結び目を作ります。二度夜を越えたなら、結び目は二つ」

　母親が、濡れた外套の紐を差し出した。

「本当に二つある」

　紐には、固い結び目が二つ作られている。

「この子が咳をするたび、次の朝まで持てって結んだの」

　管理人は結び目を指で確かめた。

　嘘を疑っていた顔に、迷いが浮かぶ。

「昨日渡したと思ってた」

「間違いではありません」

　ノアは答えた。

「この町では、どの夜の前も春待ちの日です。あなたの記憶の中で、二度の受け渡しが同じ日に重なっていた」

　管理人は鍵を開けた。

　薪束を一つ取り出し、母親へ渡す。

「次は、この札を持ってきて」

「分かった」

「子どもがよくなったら、残った薪を返して」

「残らなかったら？」

「空の札を持ってきて。使い切った理由を書く」

　争いは消えなかった。

　薪が足りない事実も変わらない。

　けれど、誰かが二重に受け取ったと疑われる理由は一つ減った。

　療養所では、ミラが子どもへ湯を飲ませていた。

　セラから預かった薬包を開き、寝床の横へ服用札を置く。

「薬も、今日一回じゃ分からなくなるわね」

「眠りから起きて食事をしたあと。体を拭いて寝床へ戻る前。出来事と組み合わせましょう」

　ノアが札を書く。

　レグナートは療養所の窓を調べていた。

「隙間が大きい。薪を増やしても、熱が逃げる」

「窓を塞ぐ木も、燃やしたの」

　療養所の女主人が答える。

「布は？」

「患者の毛布に使ってる」

　ミラが旅の荷から予備の防水布を出した。

「帰りに困りますよ」

　ノアが言う。

「子どもが今困ってる」

「ですが」

「帰る前に返してもらう日を決めればいいでしょう」

　ノアは口を閉じた。

　自分の言葉を使われている。

　防水布を窓へ張ると、冷気は目に見えて弱まった。

　薪へ火をつけ、子どもの震えが治まるまで、ミラは寝台の横を離れなかった。

　その間に、ノアとレグナートは町長へ会った。

　町長は鐘楼の管理室にいた。

　六十代ほどの痩せた女性で、名をエッダという。

　机の上には、同じ日付を記した帳簿が何十冊も積まれていた。

「エルデからの手紙は読んだ」

　エッダは七都市の写しへ目を落とした。

「でも、この町に次の日は作れない」

「作るのではありません。失われた日を探します」

「同じよ」

「違います」

　ノアは窓の外の鐘を見た。

「存在しなかった春を作ることはできません。しかし、春を迎えた証拠があるなら、その日を復元できます」

「証拠はない」

「雪解けは一度も？」

「毎年、少しは解ける」

「花は？」

「咲く」

「作物は？」

「短い夏に育てる」

「では、自然の春は来ています」

「暦の春じゃない」

　エッダの声が低くなる。

「十三年前、春待ちの日の夜に中央の役人が来た。翌朝、鐘を鳴らすなと言われた。春の日を登録すれば、町の土地が旧所有者へ戻るからだと」

「旧所有者とは？」

「私たちよ」

　町長は一冊の帳簿を開いた。

　山林。

　炭焼き場。

　雪解け水を使う畑。

　春の日を迎えるたび、町の共同所有権が更新される仕組みだった。

　だが春が来なければ、更新期限を迎えない。

　中央は「所有者不在の冬季保留地」として、森の伐採権を別の商会へ移していた。

「森を取られたから、薪がないのですか」

　レグナートが尋ねる。

「町の者が木を切れば、中央の土地を盗んだことになる」

「違法な処理だ」

「でも印がある」

　エッダは中央の許可証を見せた。

「あなたたちの印よ」

　レグナートは紙を受け取り、顔を強張らせた。

　現院長の署名。

　ネーヴァの春季未到来を理由とした、森林管理権の移譲。

「この許可は毎年更新されています」

　ノアが紙の日付を見た。

「毎年？」

「中央では年が進んでるもの」

　町長は笑わなかった。

「私たちだけが、同じ日で待たされてる」

　日が暮れると、ネーヴァの人々は鐘楼の火の周りへ集まった。

　春を迎えるためではない。

　凍死しないためだった。

　ノアは燃料庫の前へ、受取札の箱を設置した。

　薪を受け取った家。

　用途。

　残数。

　夜を越えた回数。

　字の書けない者には、トトが絵を描く。

「俺、字は少し読める」

　少年は薪束の横へ、家族の人数を数字で書いた。

「父さんが教えた」

「お父様が亡くなったのは、いつですか」

「春待ちの日」

「何があった日か、覚えていますか」

「最初の白い花が咲いた日」

　ノアの筆が止まった。

「花は、どこに？」

「町の外。鐘が鳴るはずだった朝に、父さんが持ってきた」

「残っていますか」

「押し花にした。父さんの帳面に」

　死んだ門番は、春が来た証拠を残していた。

　トトは鐘楼の小部屋から、古い帳面を持ってきた。

　頁の間には、白い六弁の花が挟まれている。

　その横に、父親の字で記されていた。

　――雪解け川、開く。

　――渡り鳥、三羽確認。

　――白鐘花、開花。

　空。

　植物。

　動物。

　エルデで作った季節観測と、同じ三つの印だった。

「この日、春の条件はそろっていた」

　ノアが言う。

「では、次の日にできる？」

　トトが期待を込めて尋ねた。

「これだけでは足りません」

　少年の顔が曇る。

「ですが、最初の証拠です」

　町長エッダは、押し花へ触れずに見つめた。

「ほかにも見た人がいる」

「証人を集めてください」

「十三年前よ。覚えてない人も多い」

「覚えている部分だけで構いません。相談せず、別々に話してもらいます」

「物は？」

「春の日に使う鐘。雪解け川の水位柱。畑の種蒔き札。残っているものを探します」

　ノアは聞取帳の新しい頁を開いた。

　同じ日付を四千七百四十八回重ねた町。

　その下には、確かに次の日へ続く痕跡がある。

　翌朝――ネーヴァでは、また春待ちの日と呼ばれる朝。

　トトは町中を走り、十三年前の白い花を見た者を集め始めた。

　最初に鐘楼へ来たのは、片腕の炭焼きだった。

　男は古い薪割り斧を持ち、ノアの前へ置く。

「春の日に、最初の木を切るための斧だ」

　刃には、中央暦院の封印が打ち込まれていた。

「鐘が鳴らなかった朝、役人に取り上げられた。昨日、燃料庫の床下から見つかった」

　封印の裏には、小さな文字が刻まれている。

　――春季所有権の更新を阻止するまで、使用禁止。

　春が来なかったのではない。

　春が来たことを、町に認めさせなかったのだ。