王都暦局が廃止されたので、曜日のない辺境へ赴任した俺。誕生日も祭りもない町に日付を与えたら、止まっていた一年が動き始めた

第20話 地図から消えた七つの町

　時計塔の地下扉は、人ひとりが通れる幅まで開いていた。

　隙間から流れ出す冷気には、湿った石と古い紙の匂いが混じっている。

「誰も中へ入るな！」

　ノアが塔へ駆け込むと、扉の前に集まっていた住民たちが振り返った。

「俺たちは触ってないぞ」

　塔番のベルンが両手を上げる。

「急に床が鳴って、勝手に開いたんだ」

　鉄扉の七つの溝には、曜日鍵が差し込まれたままだった。

　鍵は動いていない。

　それなのに扉の奥では、何かが規則正しく音を立てている。

　カチ。

　カチ。

　カチ。

　止まった時計とは違う、短く乾いた音だ。

　チクタがノアの肩から飛び降りた。

　地下へ近づきかけ、毛を逆立てて後退する。

「チィ……！」

「入っちゃ駄目って言ってる？」

　リノがしゃがみ込む。

　チクタは何度も首を上下させた。

「暦獣がこれほど警戒するなら、曜日か季節を乱す設備が動いている可能性がある」

　レグナートが外套の留め具を外した。

「護衛を先に入れる」

「剣で対処できるものとは限りません」

「だからといって、子どもや住民を先に行かせるわけにはいかない」

　彼は護衛二人へ命じ、縄、覆い布、携帯鐘を用意させた。

　地下で方向感覚や時間感覚を失う恐れがある。

　縄の一端を地上へ固定し、一定の間隔で結び目をつける。携帯鐘は十歩ごとに一度鳴らし、地上にいる者が音を数える。

「私も入ります」

　ノアが言った。

「監察官として止める」

「内部の記録を判別できる暦務官が必要です」

「私も暦院の人間だ」

「地方記録の聞き取りと照合は、暦局の領分です」

「命令に従う気はないのか」

「町の暦を止める命令には、可能な範囲で従っています」

「可能な範囲、か」

　レグナートは苦い顔をしたが、拒まなかった。

「ミラさんとリノは地上にいてください」

　ノアが告げると、ミラは即座に眉をつり上げた。

「母が入った地下よ」

「だからです」

「だから行くの」

「内部で記憶が薄れる可能性があります」

「母のことを忘れ始めたら、あなたが書けばいいでしょう」

「書く前に、私も忘れるかもしれません」

　言葉が途切れた。

　ミラは母の名を握るように、前掛けの端をつかんでいる。

「名前を声に出し続けるのは？」

　リノが言った。

「中へ入る人が、自分の名前と目的を言い続ける。外の人も呼ぶ」

　ダリオが杖を床へついた。

「昔、地下の点検ではそうしていた」

　皆が老人を見る。

「思い出したのですか」

「鐘を七つ戻してから、少しずつな」

　ダリオは鉄扉を見た。

「入る者は札を首から下げた。名前と、入った理由を書いておく。外では誰かが名前を呼び続ける」

「なら、記名札を作りましょう」

　ノア、レグナート、護衛二人。

　そしてミラ。

　五人分の木札へ、名前と目的を記す。

　ミラ・フェン。

　母エレナの記録を探すため。

　ノアが札を渡すと、ミラは首へ掛けた。

「リノは外にいてください」

「私も名前呼ぶ係する」

「中へ入るとは言っていませんね」

「言ったら駄目って言うでしょう」

「ええ」

「だから外にいる」

　リノは少し不満そうだったが、チクタを抱き上げた。

「ノア。ミラ。レグナート。あと護衛の人、名前は？」

「ハウルだ」

「セイン」

「覚えた」

　リノは五人の名前を順番に唱え始めた。

　地下への最初の一歩は、冷たい水へ足を入れるようだった。

　空気の温度だけではない。

　何かが、頭の内側へ薄い布を掛けてくる。

「ノア・アルデン」

　自分の名を口にする。

「時計塔地下の記録調査のために入る」

「ミラ・フェン。母エレナを探すため」

「レグナート・クレイ。中央暦院監察官として施設を確認する」

　護衛たちも続く。

　地上から、リノの声が聞こえる。

「ノア！　ミラ！　レグナート！　ハウル！　セイン！」

　階段は十三段あった。

　下りきった先には、円形の部屋がある。

　壁一面に棚が並び、その中央で七つの小さな振り子が揺れていた。

　カチ。

　カチ。

　カチ。

　それぞれが別の速さで動いている。

「これが異常の原因か」

　レグナートが近づこうとする。

「触れないでください」

　ノアは床を確認した。

　七つの振り子から伸びる細い金属線が、部屋の外周へ続いている。

　線の先には、七つの戸棚。

　それぞれ異なる印が刻まれていた。

　林檎。

　雪の山。

　鉱石。

　砦。

　船。

　麦の穂。

　そして、時計塔。

「七都市の印……」

　染め場で見つけた地図と一致している。

　中央に位置するエルデだけではない。

　七つの町それぞれに、固有の記録棚が存在していた。

　ミラが時計塔の印を持つ棚へ近づく。

　取っ手には、空草色の糸が結ばれている。

「母の」

　手を伸ばすが、扉は開かなかった。

　鍵穴の代わりに、日付を書くための細長い板がある。

　ただし数字の一部が削られていた。

　実り月――日。

「十三日を入れる仕組みです」

　ノアは曜日鍵を小さくしたような部品を見つけた。

　十三の刻みがある円盤。

　そのうち十三番目だけが黒く塗られている。

「開ければ、何が起きる」

　ミラが尋ねる。

「分かりません」

「母の記録があるのに？」

「あるからこそ、慎重にします」

　そのとき、護衛のセインが壁へ手をついた。

「俺は……何をしに来た」

　ハウルが腕をつかむ。

「セイン！」

「名前は分かる。でも、何で地下に……」

　地上からリノの声が響く。

「セイン！　地下を調べに入った！」

　セインの目に焦点が戻った。

「そうだ。調査だ」

「長居は危険だ」

　レグナートが携帯時計を見た。

「入ってから四分」

「地上では？」

　縄を三度引く。

　地上から、ベルンが鐘を打った。

　七回。

「七分経過の合図です」

　ノアの背筋が冷えた。

　地下と地上で、時間の感じ方が違う。

　時間そのものが止まっているわけではない。

　記憶が連続しないせいで、短く感じているのだ。

「必要な記録だけ持ち出します」

「どれが必要か分かるの？」

　ミラが七つの棚を見る。

「まず、施設の目的を示す記録です」

　部屋中央の机には、一冊の薄い台帳が鎖でつながれていた。

　表紙には、零番庫管理簿。

　ノアが開く。

　最初の頁に、施設の目的が記されている。

　――七都市の観測日を統一し、土地、季節、労働および住民記録を保管する。

　ここまでは、通常の地域暦務所と変わらない。

　次の頁から、筆跡が変わっていた。

　――戦後処理に伴い、七都市の旧記録を無効化。

　――土地所有者の証言は、中央記録との不一致を理由に採用しない。

　――抵抗者は第十三観測日に収容。

　ミラの息が止まる。

「母たちのこと」

「続きがあります」

　――第十三観測日そのものを各都市暦から除外。

　――除外後は第十二日から第十四日へ接続し、住民の記憶減衰を待つ。

　レグナートが台帳を奪うように読み進めた。

「こんな命令は、現行の暦法にはない」

「当時は？」

「当時でも違法だ。日付の抹消は、災害時の重複記録を整理する場合に限られる。人や土地の証言を消すために使うことは認められない」

「誰の命令です」

　最後の頁に、中央暦院長の印がある。

　現在の院長ではない。

　十三年前の院長――現院長の父親だった。

　その下には、引き継ぎ承認として現院長の名も記されている。

　過去の犯罪を知り、今も維持している。

「これを地上へ」

　レグナートが台帳の鎖を調べる。

　切断すれば、記録保護術式が作動する可能性がある。

「写しましょう」

「ここで？」

「原本を動かせないなら、内容を複製します」

「時間がない」

「全頁ではありません。命令、七都市名、署名だけです」

　ノアは写取紙を台帳へ重ねた。

　暦墨を薄く塗り、文字の凹凸を写す。

　ミラと護衛たちは、交代で自分の名と目的を声に出す。

「ミラ・フェン。母エレナの記録を探すため」

「ハウル。地下の護衛」

「ノア・アルデン――」

　名前を言おうとして、言葉が止まった。

　自分の姓が、一瞬出てこなかった。

「ノア！」

　地上からリノの声。

「アルデン！　暦務官！　細かくて、パンを食べるの遅い人！」

「最後の情報は不要です」

　答えた瞬間、記憶が戻る。

　ミラが笑いかけ、すぐに真顔になった。

「急いで」

　七都市の一覧を写し取る。

　辺境都市エルデ。

　果樹都市ラウゼン。

　雪境都市ネーヴァ。

　鉱山都市グランザ。

　北方砦都市ヴァルド。

　河港都市セレノ。

　穀倉都市ハルム。

　七つすべての横に、同じ処理印が押されていた。

　暦外区域指定。

　中央地図から削除。

　住民記録、土地記録、郵便路、季節報告を停止。

「七つとも、本当に存在する」

　レグナートの声が掠れた。

「中央の地図にないだけです」

　ノアは写しを鞄へ入れた。

　ミラはまだ、エルデの棚を見ている。

「母の記録を置いていけない」

「今日は開けられません」

「次に入ったら、扉が閉じてるかもしれない」

「無理に開ければ、棚の記録すべてが消える可能性があります」

「でも――」

　棚の内側から、かすかな音がした。

　三度。

　誰かが木板を叩いたような音。

　ミラが凍りつく。

「今の、聞いた？」

　全員が聞いていた。

　もう一度。

　今度は一度。

　間を置いて、二度。

　三度。

　規則的な音だ。

「文字の数かもしれません」

　ノアは耳を寄せた。

　三、一、二。

　繰り返される。

　ミラが息を呑む。

「母が使ってた合図」

「意味は？」

「逃げなさい」

　その瞬間、七つの振り子が一斉に止まった。

　部屋の壁が低く唸り、戸棚の隙間から紙片が噴き出す。

「退避！」

　レグナートが叫ぶ。

　全員が縄を頼りに階段へ走った。

　背後で鉄の戸棚が次々と開閉する音が響く。

　セインが足を止めかけ、ハウルが引きずる。

　ノアも途中で何のために走っているのか分からなくなった。

　だが首元の札が胸へ当たる。

　ノア・アルデン。

　記録調査。

　その文字を握りしめ、階段を上る。

「ノア！」

　リノの声。

「ミラ！」

　地上の光が見えた。

　五人が扉の外へ転がり出ると、オルガとベルンが曜日鍵を引き抜いた。

　鉄扉が重い音を立てて閉じる。

　地下から吹き上がった紙片が、最後に一枚だけ床へ落ちた。

　ミラが拾う。

　何も書かれていない紙に見えた。

　だが光へかざすと、空草色の細い文字が浮かぶ。

　――ミラへ。

　母エレナの筆跡だった。

　続きは、途中で途切れている。

　――七つの町は、互いの日付を証言できる。

　――一つの町だけでは、中央に記録を奪われる。

　――七つすべてを見つけなさい。

　ミラは紙を胸へ抱いた。

　生きているのか。

　地下に残されているのか。

　十三年前に書かれたものなのか。

　まだ何も分からない。

　けれど、母が自分へ残した言葉は、確かにここにある。

　ノアは広場へ出て、七都市の写しを長机に広げた。

　住民たちが周囲へ集まる。

　林檎の町。

　冬が終わらない町。

　交代時間を失った鉱山。

　敗戦日を繰り返す砦。

　名も事情もまだ分からない河港と穀倉地帯。

　そしてエルデ。

「この町だけの問題ではありません」

　ノアは七つの名を、一つずつ読み上げた。

「中央暦院は十三年前、七つの都市から同じ日を奪い、地図と制度から消しました」

「じゃあ、そこに住んでる人たちは？」

　リノが尋ねる。

「今も暮らしている可能性があります」

「自分の町がないって言われながら？」

「ええ」

　リノは七つの点を見た。

「見つけに行くの？」

　ノアはすぐに答えなかった。

　中央からの停止命令。

　近づく冬。

　戻っていないユアン。

　エルデにも、まだ作らなければならない仕組みがいくつもある。

　一人で七つの町を救えるなどとは思わない。

　だが、エレナの言葉は正しかった。

　一つの町の証言は、中央に地方の思い込みとして退けられる。

　七つの町が互いの季節、道、祭り、土地、失われた人々を証言すれば、それは国家が消せない記録になる。

「まず、手紙を届けます」

　ノアは答えた。

「帰る日を待っている人へ。冬が終わらない理由を探している人へ。自分たちだけが忘れられたのではないと伝えるために」

　七つの点を結ぶ線は、まだ途中で切れている。

　それでもエルデの人々は、初めて自分たちの町が孤立しているのではなく、切り離されていたのだと知った。

　地図から消された七つの都市。

　そのすべてを、もう一度、同じ暦の上へ戻す。

　ノアは新しい記録帳の最初の頁へ、七つの町の名を書いた。