王都暦局が廃止されたので、曜日のない辺境へ赴任した俺。誕生日も祭りもない町に日付を与えたら、止まっていた一年が動き始めた

第19話 届かなかった手紙の宛先

　ラウゼンから届かなかった手紙は、全部で百四十三通あった。

　もちろん、今すぐエルデにあるわけではない。

　ヨルクが覚えていた郵便所の棚と、おおよその数だ。

「百四十三って、ちゃんと数えたの？」

　リノが尋ねる。

「待ってる間に暇だったからな」

「私より字が読めないのに？」

「封筒の数くらい分かる」

「十より大きい数字、読める？」

「そこは郵便所の婆さんに聞いた」

　パン屋の奥では、ノア、レグナート、ユアン、ミラが卓を囲んでいた。

　中央には、ヨルクが記憶を頼りに描いたラウゼンの地図。

　その横に、七つの点を結んだ古い観測網の写しがある。

「手紙は、すべて中央暦院宛てだったのですか」

　ノアが尋ねた。

「中央宛てもあったし、家族宛てもあった。だが、外へ出せなかった」

「なぜ？」

「宛先の町が存在しないからだ」

　ヨルクは乾燥林檎を一枚、指先で折った。

「郵便所の帳面じゃ、ラウゼンから出る手紙は差出地不明になる。エルデへ送ろうとしても、宛先不明だ。隣の町を経由させようとしても、そこも地図にない」

「どこにもない町同士なら、直接届ければいいのに」

　リノが言った。

「街道がつながっていない」

　ヨルクは地図へ指を置いた。

「昔は観測路ってのがあったらしい。町同士で季節の記録を運ぶ道だ。だが橋は落ち、道標は削られ、案内人もいなくなった」

「中央の道路台帳から消された結果です」

　レグナートが低い声で言った。

「公的な道として存在しなければ、橋の修理予算も、郵便馬車も、巡回兵も来ない」

「町を地図から消すだけで、道まで消えるのね」

　ミラが呟いた。

「道そのものは残ります」

　ノアは答えた。

「ただ、直す日も、使う人も、帰りを待つ仕組みも失われる」

　ヨルクが持ち帰った手紙は一通もない。

　郵便所の管理人が、外へ持ち出すことを拒んだからだ。

「勝手に運んで、途中でなくしたら困るってさ」

「正しい判断です」

　ノアが言うと、ヨルクは嫌そうな顔をした。

「持ってくれば証拠になっただろ」

「差出人の許可なく運べば、内容を盗んだことになります」

「役人は面倒だな」

「よく言われます」

　手紙をエルデへ届けるには、まずラウゼンへ使者を送らなければならない。

　だが冬が近い。

　西の橋は壊れ、北の山道は雪が降れば閉ざされる。

「次の春まで待つしかない？」

　リノの声が沈んだ。

「手紙の内容によっては、待てないものもあります」

　ノアは帰還札を見た。

　帰る日。

　別れの日。

　亡くなったことを知らせる日。

　読まれないまま季節を越せば、間に合わなくなる手紙もある。

「観測路を復元できないか」

　ユアンが地図を覗き込んだ。

「俺が北へ種を運ぶ道と、ラウゼンへ入る山道は途中まで同じだ」

「雪が来る前に往復できますか」

「馬なら六日。荷車なら十日以上」

「手紙を運ぶだけなら馬でいい」

　レグナートが言った。

「ただし、中央の通行証は発行できない。存在しない町へ向かう旅程を、公文書へ記載できないからだ」

「なら、町の旅程札を使います」

　ノアが白い木札を出す。

「公的効力はないぞ」

「帰らなかった場合に、町が捜し始める日は決められます」

「それだけで人を行かせるのか」

「だから、行く本人の意思を確認します」

　ユアンは地図を見たまま答えた。

「俺が行く」

「すぐに決めないでください」

「北の道を知ってる。ラウゼンの種も見たい。姉が残した記録に、ほかの町の土地証書があるかもしれない」

「危険です」

「危険だから、帰る日を決めるんだろ」

　旅程札を作るだけでは足りない。

　冬の山道では、予定通りに戻れない可能性が高い。

　途中の休息場所。

　持参する食料。

　雪で道が閉じた場合の避難先。

　手紙を受け取れなかった場合の行動。

　一つずつ決める必要がある。

「一人では行かせられません」

　ミラが言った。

「誰か道を知ってる人は？」

「ヨルクだな」

　ユアンが答える。

　皆の視線が、旅から帰ったばかりの男へ集まる。

「嫌だぞ」

　ヨルクは即答した。

「この冬は行かないって約束した」

「それは守るべきです」

　ノアも頷く。

「では、道順だけ詳しく聞き取ります」

　ヨルクは自分が歩いた道を、粉板へ描き始めた。

　曲がった橋。

　二股の杉。

　石を三つ積んだ峠。

　冬でも凍らない泉。

　正式な道標ではない。

　けれど、実際に帰ってきた人の記憶だ。

「この泉から先は、日が変になる」

「日が変になる？」

「朝が長い。山の影で、太陽がいつ昇ったのか分からなくなる。眠って起きても、まだ同じ日のように感じる」

　ノアは道程を距離で分けた。

　歩いた時間ではなく、馬の足数、川の数、坂の位置で記す。

　日付の感覚が乱れる場所では、自然の目印を使った方がよい。

　聞き取りが終わる頃、パン屋の外から声が上がった。

「また揉めてる！」

　リノが窓へ駆け寄る。

　広場には、保存作業で作った塩漬け壺が並べられていた。

　受取札を持った住民たちが、誰から配るかで言い争っている。

「畑のない家を先にしろ！」

「野菜を出した家が先だ！」

「作業札の数で決めたんじゃないのか！」

「子ども一人の仕事と、大人一人の仕事が同じ印なのはおかしい！」

　共同保存の作業は成功した。

　だが、完成した保存食を配る日と順番を決めていなかった。

　腐る心配がなくなったことで、誰も急いで受け取らず、逆に都合のよい日に来るようになった。

　その結果、壺の管理を任された者だけが毎日対応することになっている。

「私、三回も鍵を開けたんだよ」

　野菜売りの老女が腰をさする。

「受け取りに来るなら、同じ日に来ておくれ」

「市場日に配れば？」

　誰かが言った。

「市場は売る品でいっぱいだ」

「七日目は？」

「休む人もいる」

「じゃあ、いつだよ」

　ノアは染め場の柱に残っていた収穫祭の印を思い出した。

　最初の一籠を分ける日。

　畑のある者もない者も集まり、保存の始まりを確かめる日。

　まだ過去の祭りを完全に復元できるだけの記録はない。

　しかし、現在作った保存食を受け取る日なら、新しく決められる。

「収穫の受取日を作りましょう」

　ノアは言った。

「また暦？」

　住民たちがレグナートを見る。

　監察官は少し考えた。

「共同作業で作った物品の配布日だ。私的な管理日として扱うなら、停止命令には抵触しない」

「中央に聞かなくていいの？」

　リノが尋ねる。

「町の壺を、町の誰へ渡すかまで中央が決める必要はない」

「分かってきたね」

「何がだ」

「町で決めていいこと」

　レグナートは返事をしなかった。

　受取日は、市場日の翌日となった。

　市場で不足している家を確認し、翌朝に保存食を分ける。

　取りに来られない者には、学び期の子どもや休みの者が届ける。

　壺を開けるのは一度で済む。

　管理役にも、別の日の休みを与える。

「配る順番は？」

　オルガが尋ねた。

「町の備蓄分を先に除きます。そのあと、食料の不足している家。次に持ち込み札と作業札を持つ者です」

「子どもの作業札は？」

「大人と同じ一枚です」

「豆を選んだだけでも？」

　農家が不満そうに言った。

　カイが前へ出た。

「小さい豆を選ばなかったら、腐った豆が壺に入った」

「でも量が違う」

「では、時間ではなく作業の完了で印を分けましょう」

　ノアは作業札を見直した。

　大鍋一つ分を切る。

　棚一列を直す。

　豆一籠を選ぶ。

　同じ仕事のまとまりを、一印とする。

　子どもだから半分。

　大人だから二倍。

　そう決めるのではなく、実際に終えた仕事を見る。

「次からは、始める前に決めて」

　リノが言った。

「今回はあとからだから、また喧嘩した」

「その通りです」

　ノアは素直に認めた。

　仕組みを作る側が間違えないわけではない。

　最初の共同保存では、物を救うことに急ぎ、分配の手順まで決めきれなかった。

「今回は、全員でもう一度話し合います」

　最終的に、足りない家へ多めに渡すことへ、持ち込んだ農家たちも同意した。

　代わりに、来年は保存作業を始める前に、持ち込み、作業、備蓄の割合を定める。

　その約束を受取札の裏へ書き添える。

　配られた最初の壺は、夫を亡くしたばかりの一人暮らしの女性へ渡された。

「私は作業してないよ」

「ハロルさんの葬送で、皆に湯を配ってくれたでしょう」

　ミラが言った。

「それは、この作業とは関係ない」

「町で暮らすのに、関係ない仕事なんてないわ」

　女性は壺を受け取り、蓋へ手を置いた。

「来年は、豆を選ぶよ」

「一籠お願いします」

　リノが作業札を渡した。

　受取日が決まると、広場の混乱は収まった。

　空になった棚の前で、子どもたちが残った根菜を数える。

　ミラは最後の一籠で、大きな平焼きパンを作った。

　畑の野菜を細かく刻み、生地へ練り込んだものだ。

「収穫祭のパン？」

　リノが期待する。

「まだ祭りとは呼ばないわ」

「じゃあ、受け取った日のパン」

「そのままね」

　皆で一切れずつ分ける。

　ユアンには、旅の食料として二切れ包まれた。

「帰る日は？」

　リノが尋ねる。

「出発から七つ鐘を二回。遅くても三回目の七つ鐘まで」

「二週間から三週間ですね」

　ノアは旅程札へ、国暦と町の鐘の両方を記した。

　帰還予定日を過ぎたら、ヨルクの地図に沿って捜索隊を出す。

　ユアンが帰れない場合は、ラウゼンの郵便所へ伝言札を残す。

「何を書けばいい」

「帰れない理由と、次に連絡できる見込みを」

「帰るって約束は？」

　リノが聞く。

　ユアンは札を見てから答えた。

「帰ろうとする日を書く」

「帰れないかもしれないのに？」

「帰れないときに、誰かが探せるようにな」

　旅立つ者だけの約束ではない。

　町もまた、待ち、探し、迎える日を引き受ける。

　翌朝、北門へ見送りの人々が集まった。

　ユアンの馬には、空の郵袋が二つ下げられている。

　ラウゼンの人々が望むなら、届かなかった手紙をエルデへ運ぶための袋だ。

「全部は無理だぞ」

「急ぐものを、向こうの人に選んでもらってください」

　ノアが言う。

「勝手に中を見るなよ」

「見ない」

「差出人と宛先だけは記録を」

「分かってる。面倒な役人に何度も聞いた」

　ユアンは馬へ乗った。

　リノが旅程札の写しを掲げる。

「帰る日、忘れないで！」

「忘れたら、探しに来るんだろ」

「うん！」

　ユアンが北門を出る。

　その姿が道の先へ消えるまで、誰もその場を離れなかった。

　帰る日を決めたからではない。

　帰らなければ探すと、町全体で決めたからだ。

　昼過ぎ、ノアはヨルクから聞き取った地図を清書していた。

　ラウゼンへ続く道の途中。

　凍らない泉。

　三つ石の峠。

　古い観測塔。

　その観測塔を示す記号が、エルデの古い季節記録にも描かれている。

　七都市からの報告を集める中継地点だ。

　記録の裏面へ薄い紙を重ねると、削られていた文字が浮き上がった。

　――十三日観測報告は、エルデ地下の零番庫へ送付すること。

　零番。

　ノアに関わる分類番号。

　時計塔の真下にある土地。

　そして、開きかけた地下扉。

　ノアが紙を持って立ち上がると、チクタが激しく鳴いた。

　時計塔の方角から、鐘ではない音が響く。

　重い鉄が、床を擦る音。

　地下扉が、誰も触れていないのに、さらに大きく開き始めていた。