王都暦局が廃止されたので、曜日のない辺境へ赴任した俺。誕生日も祭りもない町に日付を与えたら、止まっていた一年が動き始めた

第18話 帰る日を書いた手紙

　宿屋の前で、女が旅人の鞄を投げ捨てた。

「帰ってくるって言ったじゃない！」

　鞄の持ち主である男は、泥だらけの外套を着たまま立ち尽くしている。

「帰ってきただろ」

「二年も待たせて？」

「二年？」

　男は目を見開いた。

「半年だ。長くても七月だ」

「七月って何よ」

「七つの月を越えたってことだ！」

「この町じゃ、月なんて数えてなかったでしょう！」

　宿屋の窓から、客たちが顔を出す。

　朝のパンを届けに来たミラは籠を抱えたまま足を止め、リノは道へ転がった革鞄を拾った。

「壊れるよ」

「もう壊れてるわよ！」

　女が怒鳴る。

　鞄ではなく、別のものを指しているのだろう。

　ノアは二人の間へ入る前に、宿屋の主人へ尋ねた。

「お二人は？」

「夫婦だよ。妻がネーネ、夫がヨルク。ヨルクは羊毛を売りに北へ出て、そのまま戻らなかった」

「戻らなかったんじゃない」

　ヨルクが声を荒らげる。

「帰る道が分からなくなったんだ」

「道を？」

「町の場所じゃない。帰る日だ」

　ヨルクは外套の内側から、ぼろぼろの手紙を取り出した。

　紙には何度も折り畳まれた跡があり、端は雨に濡れて滲んでいる。

「北の町で羊毛を売ったあと、次の市が開くまで待った。五日ごとだと言われたからな。だが、エルデへ戻る商隊は十三日目に出るって言う」

　ノアの指が止まった。

「十三日目？」

「向こうじゃ普通の言い方だった。十三番目の観測日に南へ出るって」

「町の名前は？」

「ラウゼン。冬林檎を作ってる町だ」

　レグナートが、パン屋の入口で足を止めた。

「中央の地図に、その町はない」

「あるぞ。俺はそこで半年働いた」

「国の街道台帳にも登録されていない」

「知らんよ。家も畑も人もいた」

　ヨルクは苛立ったように紙を振った。

「商隊へ乗るには、中央の通行札が必要だと言われた。だが役所へ行っても、ラウゼンは存在しないから札は出せないって追い返された」

「では、どうやって戻ったんです」

「山道を歩いた。途中で橋が壊れて、別の町へ回って、そこでもエルデはないって言われた」

「エルデも？」

「地図にないそうだ」

　暦外区域。

　昨日見つけた言葉が、現実の形を持ち始めていた。

　存在しない町から、存在しない町へ帰ろうとした男。

　中央の街道制度を使えず、季節と土地の目印だけを頼りに、二年近くさまよっていた。

「二年ってのは、どう数えた」

　オルガが尋ねる。

　ネーネは宿屋の帳場から、小さな箱を持ってきた。

　中には、同じ形の木片が山ほど入っている。

「朝、起きるたびに一枚入れた」

「一日一枚？」

「最初はね。途中で、今日は昨日と同じ朝かもしれないって分からなくなった」

　ネーネは木片を握った。

「それでも入れた。帰ってこなかった朝を、何もなかったことにしたくなかったから」

　箱には六百枚以上ある。

　正確な日数とは限らない。

　眠れず二枚入れた夜も、逆に何日も入れ忘れた時期もあるだろう。

　それでも、この木片は待っていた時間の物的記録だった。

「俺は、手紙を出した」

　ヨルクが紙を広げる。

「ラウゼンの郵便所から、何通も」

「一通も届いてない」

「嘘じゃない！」

「嘘じゃなくても、届いてないの！」

　ネーネの声が裏返った。

　怒りではない。

　帰ってきた喜びを、どこへ置けばよいのか分からない声だった。

「手紙の控えはありますか」

　ノアが尋ねる。

「郵便所で、同じ内容を帳面に写した。俺が字を書けないから、役人に頼んだ」

「内容を覚えていますか」

「最初は、冬前に帰るって」

「どの冬です」

「分からない。ラウゼンで林檎の収穫が終わったあとだ」

「次の手紙は？」

「雪解けの商隊で帰る」

「その次は」

「春の市が終わったら」

　帰る予定日は、何度も変わっている。

　約束を破るつもりではなかった。

　けれど、基準となる日付がなく、町と町をつなぐ暦もないため、いつ遅れ、いつ変更したのかを伝えられなかった。

「帰る日を書けば、帰れたの？」

　リノが尋ねた。

「日付を書いただけでは帰れません」

　ノアは答える。

「でも、帰れないと分かった日と、次に帰ろうとする日を書けば、待つ人は事情を知れます」

「手紙が届けばね」

　ミラの言葉が重かった。

　まず、ヨルクが本当に手紙を出したのか確認する必要がある。

　ラウゼンの郵便所が中央の制度外にあるなら、控えを取り寄せることも難しい。

「ヨルクさん。ラウゼンから持ち帰ったものは？」

「羊毛の代金は道中でほとんど使った。あとはこれだけだ」

　鞄から、乾燥した林檎を取り出す。

　薄く切られ、輪の形に干されている。

「ネーネが好きだから」

　妻は目を逸らした。

「二年前の好物なんて、覚えてない」

「覚えてないのか」

「好きだったわよ」

「今は？」

「知らない。二年も食べてないもの」

　ヨルクは乾燥林檎を持ったまま黙り込んだ。

　戻ってきたのは、出発したときと同じ家ではない。

　待った時間の分だけ、相手も変わる。

　帰る日を失うとは、道に迷うだけではなかった。

「ラウゼンの印はありますか」

　ユアンが乾燥林檎を裏返した。

　表面に何かがあるはずもない。

　だが、束ねていた紐の留め具へ、小さな木片がついていた。

　林檎を三つ重ねた印。

　その下に、十三本の線が刻まれている。

「収穫順を示す札だ」

　ユアンが言った。

「北では、林檎を採った籠ごとに順番をつける。十三本なら、第十三収穫籠」

「日付の代わりになるでしょうか」

「収穫開始の日が分かればな」

　ヨルクが顔を上げた。

「ラウゼンでは、最初の林檎を採った日に鐘を鳴らす。十三回目の鐘の日に、俺はこの林檎を買った」

「その日に手紙を？」

「出した。収穫が終わったら帰るって」

　ネーネが乾燥林檎へ手を伸ばした。

　受け取る直前で止まり、代わりに留め具を見た。

「これ、本当に二年前のもの？」

「分からん。道中で冬を二回越したと思う」

「思うだけ？」

「俺だって数えようとした！」

　再び声がぶつかる。

　ノアは木片の箱と、乾燥林檎の札を並べた。

「今、過去のすべてを正確に定めることはできません」

　二人が黙る。

「ヨルクさんが町を出た正確な日。ラウゼンへ着いた日。手紙を出した日。ネーネさんが待った日数。現時点では、証言も記録も足りません」

「じゃあ、何も分からないまま？」

　ネーネが尋ねる。

「いいえ。今日、ヨルクさんが帰ったことは分かります」

　出来事。

　町の住民たちが見ている。

　泥のついた外套、壊れた鞄、持ち帰った林檎。

　そして、待っていた木片の箱。

「今日を、帰還日として記録できます」

「暦停止命令中だ」

　レグナートが言った。

「公的な帰還証明が必要なら、国暦で作成します」

「町の暦は？」

「併記します」

　レグナートは一瞬迷ったが、反対しなかった。

　エルデの曜日循環は中央暦と一致している。

　市場へ来た商人の通行証を基準にすれば、現在の日付を国暦へ照合できる。

　停止命令は復元作業を禁じているが、今起きた事実の記録まで禁止してはいない。

　ノアは記録札へ書いた。

　国暦六百二十六年、眠り月二日。

　エルデ第一日。

　ヨルク・ハイン、長期不在ののち帰還。

　妻ネーネ・ハインおよび町民十二名が確認。

「長期って、どのくらい？」

　リノが尋ねる。

「期間未確定、と添えます」

「二年待った」

　ネーネが言った。

「正確じゃなくても、私は二年だと思って待った」

　ノアは別の欄を作った。

　ネーネ・ハインは、六百枚を超える木片を用い、夫の帰還を待った朝を記録した。

　正確な期間ではない。

　しかし、彼女が待ったという事実を消す理由もない。

「こんなことまで書くのか」

　ヨルクが木片の箱を見る。

「帰った人だけでは、帰還の記録になりません」

　ノアは答えた。

「待っていた人がいて、初めて帰る場所になります」

　ネーネの唇が震えた。

　怒鳴っていたときには流さなかった涙が、一滴だけ木片の箱へ落ちる。

「私、怒ってるから」

「分かってる」

「帰ってきたからって、すぐ前みたいには戻れない」

「分かってる」

「本当に？」

「これから分かる」

　ヨルクは乾燥林檎を一枚、差し出した。

「今も好きか、食べて確かめてくれ」

　ネーネはしばらく見つめ、やがて受け取った。

　一口かじる。

　固く、少し酸っぱいらしい。眉間に皺が寄る。

「前より酸っぱい」

「ラウゼンじゃ、甘い方だ」

「じゃあ私の好みが変わったのね」

「次は、別のを持って帰る」

「次？」

　ネーネの目が鋭くなる。

「また行くつもり？」

「羊毛の取引は必要だ。でも今度は、出る日と帰る日を決める」

「帰れなかったら？」

「次の予定を送る」

「手紙が届かなかったら？」

　ヨルクは答えられない。

　ノアは新しい木札を二枚用意した。

「旅程札を作りましょう」

　出発日。

　目的地。

　帰還予定日。

　予定を過ぎた場合、連絡を出す場所。

　連絡が届かない場合、捜索を始める日。

「捜索まで決めるのか」

「帰る本人だけに、すべての責任を負わせないためです」

　旅先で橋が落ちることもある。

　病気になるかもしれない。

　町が地図から消されているなら、通行札を得られないこともある。

　帰れないことを裏切りにしないためには、待つ側も、いつ何をするか決めておく必要がある。

「次に出るのは、いつ」

　ネーネが尋ねた。

　ヨルクは即答せず、彼女の顔を見た。

「少なくとも、この冬は行かない」

「なぜ？」

「お前が今の俺を知るまで、ここにいる」

「私が今も林檎を好きか、確かめるため？」

「それも」

　ネーネは乾燥林檎の残りを、半分に割った。

　一方をヨルクへ返す。

　二人は同じものを食べたが、同時に笑うことはなかった。

　それでも、宿屋の前に投げ出された鞄は、ネーネ自身の手で家の中へ運ばれた。

　夕方、リノは帰還札の写しを読んでいた。

「帰る日が決まると、家になるの？」

「家があるから、帰る日を決められます」

「どっちが先？」

「どちらも必要です」

「難しいね」

　チクタは木片の箱へ入り込み、待っていた朝の札に埋もれて眠っている。

　ノアが一枚ずつ数え直そうとすると、ミラが手を止めた。

「全部数えるの？」

「おおよその期間を推定できます」

「今日はやめなさい」

「なぜです」

「帰ってきた日に、待った日だけを数え続けなくてもいいでしょう」

　ノアは木片を箱へ戻した。

　確かに、正確さが必要になるときは来る。

　だが今夜は、帰った人が同じ屋根の下で眠る最初の夜だ。

　それを過去の計算で埋める必要はない。

　レグナートは、ラウゼンの林檎札を写し取っていた。

「中央の観測番号がある」

「存在しない町なのに？」

　留め具の裏には、七つの点を円形につないだ印が刻まれていた。

　エルデの染め場で見つけた、七都市の観測網と同じ形だ。

「ラウゼンも、暦外区域の一つです」

　ノアは七つの点の一つへ、林檎の印を書き加えた。

　中央にエルデ。

　北にラウゼン。

　残る五つの点は、まだ名前がない。

　そのとき、ヨルクが思い出したように口を開いた。

「ラウゼンの郵便所に、宛先不明の手紙が山ほどあった」

「どこからの手紙です？」

「周りの町だ。冬が終わらない町。鐘が一日中鳴ってる鉱山。戦が終わったことを知らない砦」

　七つの点のうち、さらに三つへ印が埋まる。

「手紙は、誰宛てでした」

「中央暦院だよ」

　ヨルクは乾燥林檎の紐を握った。

「どの町も、自分たちの日付を返してくれって書いてた」