王都暦局が廃止されたので、曜日のない辺境へ赴任した俺。誕生日も祭りもない町に日付を与えたら、止まっていた一年が動き始めた

第17話 最初の一籠を分ける日

　収穫した蕪が、広場で腐り始めていた。

　川沿いの畑では冬支度が始まり、育った根菜が次々と運び込まれている。だが市場日はまだ先で、保存用の穴蔵には去年の干し豆が残ったままだ。

「うちの穴蔵へ入れるなよ！」

「そっちが去年の豆を片づけてないからでしょう！」

「豆は春まで食える！」

「この蕪は春までもたないのよ！」

　共同倉庫の入口で、農家たちが籠を押しつけ合っていた。

　足元には、葉の折れた蕪がいくつも転がっている。

　収穫の時期を地区ごとに判断できるようになった結果、今度は収穫物の置き場所が足りなくなったのだ。

「売れるまで畑へ置いとけばよかった」

　農家の男が吐き捨てる。

「霜が来たら駄目になるでしょう」

　ミラが蕪を拾い上げた。

「抜いたあとに困るなんて、考えてなかったんだよ」

「考えていなかったのではありません」

　ノアは共同倉庫の記録板を見た。

「これまでは、一斉に収穫するほど季節の判断がそろわなかったんです」

　ある家は早く抜き、ある家は遅くまで畑へ残す。

　収穫量が同じ時期に集中しなかったため、倉庫の狭さが問題にならなかった。

　町の暮らしが整えば、それまで隠れていた別の不便が姿を現す。

「倉庫を増やす？」

　リノが尋ねた。

「すぐには建てられません」

　オルガが石壁を叩く。

「屋根だけなら張れるが、冬を越す穴蔵は無理だ」

「じゃあ食べる？」

「これ全部を？」

　広場には蕪だけで十二籠。

　ほかにも南瓜、豆、赤い根菜、固い冬林檎が積まれている。

　リノは一籠ずつ眺め、少し考えた。

「みんなで食べれば減るよ」

「一度に食べられる量ではありません」

「食べない分は、料理して置いとく」

　ミラが蕪の葉を確かめた。

「塩漬けなら嵩は減る。煮て潰せば、乾燥させて保存もできるわ」

「干し棚が足りない」

　農家が言う。

「染め場の棚を借りれば？」

　ミラの言葉に、周囲が静まった。

　川沿いの染め場。

　かつてエレナが空草を染めていた場所だ。

　今は使う者がほとんどおらず、木枠だけが何列も残っている。

「染め場はフェン家の土地じゃないのか」

「昔はね」

　ミラはノアたちが見つけた種子帳を思い出すように、視線を落とした。

「中央の地図では、王家の土地になってるらしいけど」

「土地所有の争いが解決するまでは、大きな改修は避けるべきだ」

　レグナートが言った。

「棚を一時的に使うだけなら？」

「所有権を主張しないことを記録し、破損した場合の責任を決めれば認められる」

「監察官って、何でも駄目って言う人じゃないんだね」

　リノが感心した。

「私は規則を守らせる者だ」

「使っていい規則も教える？」

「それも職務だ」

　レグナートは少しだけ胸を張った。

　染め場へ行くと、木枠の半分は蔓草に覆われていた。

　住民たちが鎌や鋸を持ち寄り、使える棚と修理が必要な棚を分ける。

　オルガとカイが金具を直す。

　ガスは保存壺を出す。

　セラは塩漬けに向かない傷んだ野菜を選り分けた。

「腐ったところだけ取れば、薬草粥へ入れられる」

「薬なの？」

　リノが尋ねる。

「腹が膨れれば、大抵の不機嫌には効くよ」

　野菜を切る場所として、長い作業台が並べられた。

　しかし、農家たちは自分の籠から離れようとしない。

「うちの蕪を、勝手に配られたら困る」

「保存を手伝った分は、誰のものになるんだ？」

「塩は町の備蓄を使うんだろう。収穫した家だけ得するのか？」

　料理の方法が決まっても、所有の問題が残っていた。

　皆で働くなら、収穫物をどのように分けるのか。

　日付を戻すだけでは解決しない。

「以前はどうしていましたか」

　ノアが尋ねた。

　ガスが棚の柱を撫でる。

「収穫祭で分けてた気がするな」

「祭り？」

「冬の前に、最初の籠を広場へ出した。皆で料理して食べて、残りを保存する」

「誰が、どれだけ出すんですか」

「覚えてない」

　セラが口を挟んだ。

「最初に採れたものを少しずつだよ。畑がある家は作物。職人は壺や道具。畑のない家は手伝いを出した」

「祭りの日は？」

「空草送りのあとだった」

　また、空草送り。

　リノが見つかった日。

　エレナが青い布を染めていた時期。

　失われた十三日にも近い。

「収穫祭の記録を探す必要があります」

　ノアが言うと、農家の一人が首を横に振った。

「祭りを調べてる間に、蕪が腐る」

　正しい。

　過去の祭りを復元する作業と、今ある野菜を救う作業は分けなければならない。

「今日は祭りを復元しません」

「じゃあ何をするの？」

　リノが聞く。

「共同保存の作業日です」

　レグナートがすぐに反応する。

「暦印は認められない」

「使いません」

　ノアは白い札を三種類用意した。

　一つ目は、持ち込み札。

　誰が何を、どれだけ持ち込んだかを記す。

　二つ目は、作業札。

　洗う、切る、塩を運ぶ、棚を直すなど、提供した仕事を印で残す。

　三つ目は、受取札。

　完成した保存食を、持ち込みと作業の両方に応じて分ける。

「野菜を持ってない人も、働けばもらえる？」

　カイが尋ねた。

「はい。ただし、冬を越すための町の備蓄も先に分けます」

「町長の分は？」

「本人が働けば」

　ミラが即答した。

「町長は公務をしていませんから、特別扱いする理由はありません」

　ノアが言うと、皆が意外そうに彼を見た。

「役人なのに、町長を庇わないのか」

「役職は、何もしなくても食料を受け取る資格ではありません」

　結局、町長には誰かが一度、参加を知らせることになった。

　起きなければ、それまでである。

　作業が始まると、染め場はすぐに騒がしくなった。

　蕪を洗う者。

　根菜を刻む者。

　保存壺を煮沸する者。

　子どもたちは小さな豆を選り分けた。

　リノは形のよい蕪を一つ、別の籠へ入れる。

「それは保存用ではありませんよ」

「最初の一個」

「何の？」

「みんなで食べる分」

　祭りを復元するわけではない。

　だが、共同作業を始める前に、最初の収穫を分けて食べるくらいなら、過去を偽ることにはならない。

　ミラがその蕪を薄く切り、鍋へ入れた。

　農家から豆と南瓜が加わり、セラが香草を落とす。

　ガスは大きな器を持ってきた。

　オルガは棚の修理を終えると、鍋をかき混ぜる長い柄を打った。

「それ、今作ったの？」

　リノが驚く。

「短い柄では熱いだろ」

「休む日じゃないの？」

「今日は作業日だ」

「次の休み札、前に出しておくね」

「勝手に動かすな」

　笑いながら働くうち、十二籠あった蕪は、塩漬け壺四つと乾燥棚三列へ収まった。

　傷みの早いものは大鍋のスープになる。

　夕暮れ前、作業へ参加した者たちが染め場の周りへ座った。

　器はそろっていない。

　木椀を持ってきた者もいれば、陶器の皿を使う者、鍋から直接すくう子どももいる。

「祭りじゃないんだよね？」

　リノが念を押した。

「今日の作業を終えた食事です」

　ノアは答えた。

「でも、みんなで食べる」

「ええ」

「来年もする？」

「必要なら」

「必要じゃなくても、したい」

　リノの隣で、野菜売りの老女が頷いた。

「昔の収穫祭がどんなものだったかは、もうよく覚えてない。でも、最初の一籠を分けたことだけは覚えてるよ」

　老女は自分の畑で採れた赤い根を一本、鍋へ追加した。

「畑がない人にも、最初の味を知ってもらうためだった」

「どうして最初の籠なの？」

「最後まで残るか分からないからさ」

　今年は豊作でも、嵐や霜で失うかもしれない。

　だから最初に採れたものを皆で分け、この先も食べられるよう願う。

　収穫祭は、余裕のある者が振る舞うだけの日ではなかった。

　町全体で冬へ入るための確認だったのだ。

「この作業を、来年も残したいですか」

　ノアが尋ねる。

　農家たちが顔を見合わせる。

「倉庫が足りなくなる前にな」

「川沿いの収穫が始まったら知らせる」

「丘の畑は、あとから参加すればいい」

「畑のない家も、手を出せるようにする」

　一斉に同じ日へ集める必要はない。

　地区ごとの収穫が始まったとき、最初の一籠を共同作業へ持ち寄る。

　保存を終えた夜に、皆で一鍋を分ける。

「日付ではなく、出来事を始まりにするんですね」

　レグナートが言った。

「季節が土地ごとに違うなら、その方が無理がありません」

「中央式では、祭日は一日へ固定する」

「固定した方が、商人や旅人は参加しやすい利点もあります」

　ノアは答えた。

「今後、町の収穫が安定したら日付を定めてもよい。ですが今年は、まだ観測を始めたばかりです」

「お前は中央を否定したいわけではないのだな」

「役に立つ制度まで捨てる理由はありません」

　レグナートはスープを一口飲んだ。

「薄い」

　ミラが睨む。

「監察官価格で塩を足しましょうか」

「いくらだ」

「銅貨二枚」

「塩一つまみに？」

「役人価格よ」

　今度はレグナートも、少し笑った。

　食事が終わると、持ち込み札と作業札に応じて保存食が分けられた。

　独り暮らしの老人には、受取分を運ぶ者も決める。

　冬の町備蓄には、一壺ごとに内容と作成者の印をつけた。

　字を習った子どもたちが、札を書く。

　リノは蕪の絵の横へ、自分の名前を記した。

「私は豆を選んだから、一人分？」

「作業札一つです」

「チクタも働いた」

　チクタは乾燥棚の上で眠っている。

「何をしましたか」

「味見」

「それは作業に含みません」

　チクタが片目を開け、不満そうに鳴いた。

　最後の壺を棚へ置いたとき、棚板の裏から古い焼き印が落ちた。

　ガスが拾い、土を払う。

　籠を二つ重ねた形。

「収穫祭の印だ」

　木枠の柱を調べると、同じ印が十三個、縦に並んでいた。

　十二個は毎年一つずつ刻まれたものらしく、深さも摩耗も違う。

　十三個目だけは、途中で削り取られていた。

「十三回目の祭り？」

　ミラが指で傷跡をなぞる。

　ノアは古い季節記録と照合した。

　空草送り。

　収穫祭。

　学び期。

　すべて、十三日を境に途切れている。

　削られた印の脇には、ごく小さな地図が刻まれていた。

　中央にエルデ。

　その周囲に、六つの町を示す点。

　七つの点は細い線で結ばれ、同じ印を共有している。

　レグナートが顔を近づけた。

「これは祭りの巡回路ではない」

「何の地図ですか」

「中央暦院の観測網だ。季節と収穫の報告を、一つの基準日へ集めるためのものだ」

　エルデだけではない。

　七つの町が、かつて同じ収穫の記録を共有していた。

　だが地図の端には、十三年前の日付で一文が刻まれている。

　――第十三観測日に、七都市を暦外区域へ移す。

　ノアは文字を読み直した。

　暦外区域。

　中央暦院の公式地図に、存在しないものとして扱われる土地だった。