王都暦局が廃止されたので、曜日のない辺境へ赴任した俺。誕生日も祭りもない町に日付を与えたら、止まっていた一年が動き始めた

第15話 返す日を決める契約

　フィーの弟は、夜明けとともに北門へ現れた。

　背の高い、痩せた男だった。灰色の外套には長旅の泥がこびりつき、片手で古い革鞄を抱えている。

「名はユアン」

　門番へそう名乗ったきり、男は誰とも目を合わせようとしなかった。

　ノアたちが迎えに行くと、ユアンは真っ先に中央暦院の黒い外套を見つけた。

「話が違う」

　踵を返そうとする。

「待ってください」

　ノアが呼び止めると、男は肩越しに鋭い視線を向けた。

「中央の人間がいるとは聞いてない」

「私は監察官だ」

　レグナートが答えた。

「フィー氏の証言を妨げる目的では――」

「姉はもう死んでる。死んだ人間にまで命令する気か」

　ユアンは革鞄を強く抱きしめた。

「十三年前、中央の役人は姉に誓約書を書かせた。あの日に見たものを話せば、家族の土地を取り上げるってな」

「その誓約書は残っていますか」

　ノアが尋ねる。

「ある」

　ユアンは鞄を軽く叩いた。

「だから持ってきた。でも、渡すとは言ってない」

「何を確認すれば、見せていただけますか」

「信用できるかどうか」

「どうすれば信用できますか」

「それを俺に聞く時点で、役人だな」

　ユアンは鼻で笑った。

　証言を急がせれば、中央が十三年前にしたことと同じになる。

　ノアは一歩下がった。

「宿を用意します。話すかどうかは、そのあと決めてください」

「宿代を払う金はない」

「町から出す必要はありません」

「貸しを作る気か」

「では、仕事と引き換えにする？」

　ミラが横から言った。

「北の村で何をしてるの」

「種苗商だ」

「ちょうどいいわ。町で種を巡って揉めてる」

　ユアンの眉がわずかに動いた。

　その揉め事は、市場広場の端で起きていた。

　農家の男が、麻袋を抱えて野菜売りの老女へ怒鳴っている。

「返しただろ！」

「返したのは一袋だけだよ。貸したのは二袋！」

「一袋を二回に分けて借りたんだ！」

「違う。二袋を別々の日に貸した！」

「日がない頃の話を、どう証明するんだ！」

　袋の中身は、冬蒔きの根菜の種だった。

　老女が春先に男へ種を貸し、収穫後に同じ量を返す約束をしたらしい。

　だが、貸した回数も返す期限も記録されていない。

「一袋くらい、また貸せばいいでしょう」

　見物人が言った。

　老女は首を横に振った。

「今年は種が少ない。これ以上渡したら、うちの畑へ蒔く分がなくなる」

　農家の男も引かなかった。

「借りた分は返した。もう一袋出せっていうなら、俺の畑が減る」

　どちらかが嘘をついているとは限らない。

　一度目の貸し借りと、二度目の貸し借りが混ざった可能性もある。

「種袋に印は？」

　ノアが尋ねた。

　老女は空の麻袋を二枚持ってきた。

　どちらにも、彼女の店で使う三つ葉の印がある。

「二袋とも、俺が借りた証拠にはならない」

　男の主張は正しい。

　袋が二つあっても、その一つが別の客へ渡された可能性はある。

「貸したとき、誰か見ていましたか」

「最初は孫がいた。次は……セラだったかね」

「私は薬草を買いに来てたよ」

　呼ばれたセラが答える。

「種袋を渡してたのは見た。でも、あれが一度目か二度目かまでは知らないね」

　出来事と証人はある。

　物的記録もある。

　しかし、順序が分からない。

　ユアンは少し離れた場所から袋を見ていた。

「中を見せろ」

　老女が差し出すと、袋の底へ指を入れ、縫い目を確かめる。

「これは同じ時期に作られた袋じゃない」

「何で分かる」

「糸が違う。片方は冬前の麻、もう片方は春に採れた麻だ」

　ユアンは袋を裏返した。

「こっちは古い。何度も使ってる。こっちは新しい。種を貸す直前に作ったんじゃないか」

　老女が目を見開く。

「そうだ。古い袋が破れたから、孫に縫ってもらった」

「なら新しい袋を渡したのが、あとだ」

　農家の男も、袋を見て何かを思い出したらしい。

「二度目は……雨のあとだ。畑の種が流れて、追加で借りた」

「返したのは？」

「古い袋の方だけだ」

　男は額を押さえた。

「二回借りた。俺が忘れてた」

　老女は勝ち誇らなかった。

　代わりに袋を抱え、困ったように男の畑の方を見る。

「でも、今すぐ一袋返したら、あんたも蒔けないね」

「収穫したら必ず返す」

「前もそう言ったよ」

「今度は忘れない」

「忘れないって言葉が一番、信用ならないのさ」

　男は反論できず、拳を握った。

　ノアは白い木札を二枚取り出した。

「新しい契約を作りましょう」

　レグナートが口を挟む。

「暦停止命令中だ」

「過去の契約を復元するのではありません。現在の返済条件を、双方が決め直します」

「期限に地方暦を使えば、公的効力は認められない」

「中央暦を使えばいい」

　ユアンが言った。

　全員が彼を見る。

「町の曜日が中央とずれてないなら、国暦の日付へ直せるだろ」

「照合用の基準点が不足しています」

　ノアは答えた。

「市場へ来た商人の通行証には、中央暦の日付がある」

　ユアンは顎で東門を示した。

「そいつが入った日を町の第五日として記録したんじゃないのか」

「はい」

「通行証の日付が正しいなら、そこから数えればいい」

　レグナートが通行記録を取り寄せた。

　ジークの証書には、国暦六百二十六年、実り月二十八日。

　エルデの記録では第五日。

　双方を照合すると、町の曜日循環は中央暦と一日もずれていなかった。

「七日目が消えていた期間も、実際の日数は過ぎていた」

　ノアは計算結果を確認した。

「住民が六日ごとに数え直していただけで、太陽と月の進みは中央と同じです」

「なら、正式な期限を定められる」

　レグナートが言った。

「私的債務契約として、国暦の日付を記載するなら停止命令には触れない」

「中央の日付を使わないと、約束として認められないの？」

　リノが不満そうに尋ねる。

「町の約束を否定するわけではない」

「でも、中央の字も読めない人がいるよ」

「だから両方書きます」

　ノアは二枚の札の上部へ、国暦の日付を記した。

　その隣へ、町で分かる表現を添える。

　次の冬蒔きが終わり、最初の収穫を三籠終えた日。

「日にちだけじゃないの？」

　農家の男が尋ねる。

「収穫日は天候で変わります。国暦の日付だけを期限にすると、不作でも返さなければならない」

「じゃあ収穫だけで決めればいい」

「今度は、いつまでも収穫できなかったと言えてしまいます」

　日付と出来事。

　二つを組み合わせる。

　国暦の期限までに収穫ができた場合、一袋を返す。

　悪天候で収穫できない場合、期限の日に双方と証人が集まり、新しい返済日を決める。

　返せないことと、約束を忘れることを同じにしないための契約だった。

「利息は？」

　老女が尋ねる。

「種を貸した分、少し増やして返してもらいたい」

「どのくらいですか」

「一袋と、来年の最初の根菜を五本」

　農家の男は少し考え、頷いた。

「それでいい」

「無理に同意していませんか」

「借りたままよりいい。返す日が決まってた方が、種を残せる」

　ノアは二人へ契約内容を読み上げた。

　字が読めない者にも分かるよう、種袋と根菜の絵を添える。

　二枚を重ね、同じ位置へ契約印を刻む。

　一枚は貸主。

　一枚は借主。

　証人としてセラとユアンが印を置いた。

「俺も？」

　ユアンが怪訝な顔をする。

「袋の時期を見分けた証言者です」

「中央に名前が渡る」

「記録の公開範囲は、契約当事者が決められます」

「隠せるのか」

「中央へ登録するのは契約の存在と期限です。証人の詳しい証言は、争いが起きない限り町で保管します」

　レグナートが頷いた。

「国法上も問題ない」

　ユアンはしばらく迷い、草の芽を模した自分の商印を押した。

　契約札は淡く光った。

　暦印ではない。

　だが、重ねた二枚の木目が同じ線となり、別の札へ取り替えられないことを示している。

　老女と農家の男は、それぞれ一枚ずつ受け取った。

「返す日に、また揉めたら？」

　男が尋ねる。

「札を持って、同じ机に座ってください」

　ノアは答えた。

「契約とは、破った人を罰する紙だけではありません。事情が変わったとき、もう一度話す日を忘れないためのものです」

　老女が男へ、新しい種を半袋渡した。

「全部は貸せないよ」

「これで足りる」

「収穫を腐らせるんじゃないよ」

「最初の五本は、あんたに持ってくる」

「契約は五本だけど、味見してまずかったら受け取らないからね」

　二人の間に、小さな笑いが戻った。

　ユアンはそれを見届けると、革鞄をノアへ差し出した。

「姉の誓約書だ」

「よいのですか」

「町の人間の約束を、町の人間が読める形で残した。中央の監察官も、勝手に持っていかなかった」

　レグナートを見る。

「今のところは、それを信用する」

「感謝する」

「信用したのは半分だけだ」

「十分だ」

　パン屋へ戻り、複数の証人が見守る中で革鞄を開いた。

　中には中央暦院の誓約書と、フィーが保管していた古い種子帳が入っていた。

　誓約書には、十三日について口外しないこと。

　青布の子どもの名を記録しないこと。

　違反した場合、家族の土地所有権を失うことが記されている。

　署名者はフィー。

　命令者の欄には、中央暦院長の名があった。

　だが、ノアが注目したのは種子帳だった。

　種を貸した相手と、返却予定日が何年分も並んでいる。

　その最後の頁だけ、土地の面積と所有者名が記されていた。

「姉は種苗商の記録に見せかけて、土地証書の写しを残した」

　ユアンが言った。

「中央に燃やされたはずのものだ」

　エルデ東部の畑。

　北の森。

　川沿いの染め場。

　すべて、戦争より前から町の住民が所有していたと記されている。

　そして一番下には、青い布に包まれた子どもへ譲渡された土地があった。

　所有者名は空欄。

　代わりに、中央の古い分類番号が書かれている。

　零番。

　土地の場所は、止まった時計塔の真下だった。