王都暦局が廃止されたので、曜日のない辺境へ赴任した俺。誕生日も祭りもない町に日付を与えたら、止まっていた一年が動き始めた

第14話 十三人目の席

　十三年前の学び期に参加した十二人のうち、町に残っているのは九人だった。

　最初に訪ねたのは、鍛冶工房のオルガである。

「私が学校に？」

　彼女は真っ赤な鉄を金床へ置き、槌を振り上げたまま眉をひそめた。

「学び札には、槌の印とオルガという幼名があります」

「同じ名前の子だろ」

「当時、町に同名の子どもはいなかったと、ガスさんが証言しています」

　槌が振り下ろされる。

　甲高い音が工房へ響いた。

「覚えてない」

「エレナさんから読み書きを習ったことも？」

「知らない」

　もう一度、鉄を打つ。

　答えを拒むような音だった。

　ノアは工房の入口に立ったまま、オルガの手元を見た。

　鉄は細長く延ばされ、先端を曲げられている。何を作っているのか尋ねる前に、見習いのカイが奥から顔を出した。

「文字を作ってるんだ」

「余計なことを言うな」

　オルガが低く唸る。

　作業台には、鉄で作られた小さな字形が並んでいた。

　学び札へ名前を刻むための、組み替え式の焼き印だ。人数が増え、毎回手彫りするノアを見かねて作っていたらしい。

「学校の記憶はなくても、字を教える手伝いはしてくださるんですね」

「これは仕事だ。木札を早く作れれば、勤務札にも使える」

「代金を払います」

「まだ試作品だ」

「完成したら」

「いらん」

「無償の供与は――」

「うるさい役人だな！」

　オルガは鉄を水へ突っ込んだ。

　蒸気が上がり、彼女の顔を一瞬隠す。

「本当に、何も覚えてない」

　蒸気の向こうから、声がした。

「でも、エレナって名前を聞くと、文字を間違えて手を叩かれた気がする」

「叩く方でしたか」

「いや。あの人は叩かない」

　オルガは自分の左手を見た。

「間違えた私が、自分で手を叩いた。腹が立ってな」

「何の文字を間違えたか、覚えていますか」

「休む、って字だ」

　ノアの筆が止まった。

「私は子どもの頃から工房を手伝ってた。休むなんて、怠け者のすることだと思ってた」

　オルガは完成した焼き印を布へ置いた。

「エレナに、休んだ日も札へ書けと言われた。働かなかった日を、どうして残すんだって喧嘩した気がする」

「エレナさんは何と？」

「休んだ日が分からなければ、働きすぎた日も分からない」

　今のオルガが、見習いたちの交代休みを作ろうとしている理由。

　忘れたはずの教えが、言葉ではなく習慣の底に残っていた。

「学び期の人数は、十三人でしたか」

「知らん」

「ノアという子どもは？」

　オルガは首を振った。

　だが、槌を持つ手が止まった。

「青い服」

「え？」

「誰かいた。青い服を着た、小さい子」

「男の子ですか」

「分からない。顔も思い出せん」

　彼女は苛立ったように頭をかいた。

「その子は、字を書くのが一番うまかった。なのに自分の名前だけ、何度も書き直してた」

「なぜでしょう」

「名前を決めてなかったんじゃないか」

　オルガから得られた証言は、そこまでだった。

　二人目は門番。

　三人目は羊飼いの兄弟の兄。

　四人目は宿屋の主人。

　同じ学び期に参加していた者を一人ずつ訪ねたが、返ってくる言葉は似ていた。

　エレナから何かを教わった気がする。

　青い布。

　子どもが十三人。

　けれど、最後の一人の顔だけが思い出せない。

「まるで、その子の部分だけ切り取られている」

　ミラは集めた証言札を卓へ並べた。

　パン屋の営業時間が終わったあと、古い学び札の調査に協力してもらっている。

　レグナートも、中央へ送る報告を一時中断して同席していた。

「記憶抹消の暦術は存在するの？」

　ミラが尋ねる。

「特定の記憶を自由に消す術はない」

　レグナートが答えた。

「出来事の日付と、それに結びつく記録を失わせれば、結果として記憶は薄れる。だが、誰か一人だけを狙って消すには、その人物に関する記録を徹底して排除する必要がある」

「それが行われた可能性は？」

「ある」

　彼は古い札を持ち上げた。

「この札だけが残ったことの方が不自然だ」

「母が隠したのよ」

「だから残った。中央が見つけていれば、処分されていたはずだ」

　ノアは十二人分の証言を、共通点ごとに分けた。

　青い服を覚えていた者が四人。

　年下の子だったと答えた者が三人。

　字がうまかったという証言が二人。

　その子が、エレナのそばを離れなかったという者が一人。

「残り三人は、町を出たのね」

　ミラが名簿を指で追う。

「一人は亡くなっています。二人は所在不明です」

「死んだ人からは聞けないね」

　リノが言った。

　教室で使った炭を片づけながら、話を聞いていたらしい。

「亡くなった人自身からは聞けません」

「でも、その人が残したものなら話す？」

「物は話しません。手がかりにはなります」

「同じようなもの」

　リノは十二人の名のうち、一つを指した。

　草花の印が添えられている。

「この人、誰？」

「薬草売りのセラさんによれば、フィーという女性です。八年前に亡くなりました」

「お墓ある？」

「あるはずです」

「じゃあ行こう」

「もう暗くなります」

「明日？」

　ノアは答える前に、暦停止命令を思い出した。

　中央から認められていない日付を、調査予定として使ってよいのか。

　そんな迷いを察したのか、レグナートがため息をついた。

「個人的な訪問予定まで停止命令の対象にはならない」

「では、次の朝に」

「普通に明日と言え」

「監察官がよいのであれば」

「私が許可する話でもない」

　日付を使うたびに、中央の命令が頭をよぎる。

　それ自体が、町の暮らしを再び縮こまらせ始めていた。

　翌朝、墓地へ向かうと、チクタが真っ先に一つの墓石へ駆けていった。

　フィーの墓には、名前だけが刻まれている。

　生まれた日も、亡くなった日もない。

　墓石の根元には、枯れた薬草を編んだ輪が置かれていた。

「セラさんが供えたのでしょうか」

「私じゃないよ」

　後から来たセラが答えた。

「フィーの弟が、町へ来るたび置いていく。今は北の村に住んでる」

「弟さんは、学び期のことをご存じですか」

「姉から話を聞いてたかもしれないね」

　フィーの弟を呼ぶには、北の村へ使いを出す必要がある。

　すぐに話は聞けない。

　ノアは墓石を調べた。

　表面に記録はない。

　しかし裏側へ回ると、石と土の隙間に小さなガラス瓶が埋められていた。

「墓を荒らすなよ」

　セラが睨む。

「掘り返しません。自然に露出した部分だけ確認します」

　瓶の口は蝋ではなく、樹脂で塞がれていた。

　中には、細く丸めた紙が入っている。

「フィーが生きているうちに入れたものか、亡くなったあとに誰かが入れたものか確認が必要です」

「墓を建てた石工なら、まだ生きてる」

　石工を呼び、話を聞いた。

　瓶は、フィー本人の希望で墓石の裏へ収めたという。

「死ぬ前から墓を頼んでたのか」

　ミラが驚く。

「病気が長かったからな」

　石工は瓶を指した。

「自分が忘れても、土が覚えてるようにって言ってた」

　セラと石工を証人として、瓶を取り出す。

　紙は傷んでいたが、文字は読めた。

　フィーの筆跡で、短い記録が残されている。

　――学び期の十三人目は、名前を持たない子。

　――エレナが「ノア」と呼び始めた。

　ノアの喉が乾いた。

「あなたは、自分で名乗ったんじゃなかったの？」

　ミラが保護記録を思い出して尋ねる。

「記録には、本人の申告名とありました」

「その記録が間違っていたのね」

「フィーさんの記述だけでは、どちらが正しいか判断できません」

　続きを読む。

　――青布の子は、暦院の者を見て泣いた。

　――自分を零番と呼ぶ声を聞いたと言った。

　――十三日が来る前に、町から出さなければならない。

　そこで文章は途切れていた。

　紙の下半分が、刃物で切り取られている。

「零番って何？」

　リノが尋ねる。

　レグナートの顔が強張っていた。

「知っているんですか」

　ノアが問う。

「中央暦院の古い分類記号だ」

「何を分類する？」

「人ではない」

　レグナートはそう答えたが、視線を紙から逸らした。

「では、なぜ子どもがそう呼ばれたのです」

「確認が必要だ」

「分からないことを、分かったことにはできない？」

　リノが言うと、レグナートは苦い顔になった。

「ああ。その通りだ」

　墓地を出る前に、リノはフィーの墓前へ新しい薬草の花を置いた。

「話してくれて、ありがとう」

「本人の声を聞いたわけではありませんよ」

「でも、この人が書いたんでしょう」

　リノは墓石の名を指でなぞった。

　少し前まで文字を読めなかった彼女が、一文字ずつ声にする。

「フィー」

　名前を読まれた墓の周りで、風が草を揺らした。

　日付のない墓でも、そこにいた人の言葉は、別の誰かへ届く。

　パン屋へ戻ると、オルガが焼き印を完成させていた。

　組み替えた鉄の字形を熱し、木札へ押し当てる。

　最初に焼かれたのは、フィーの名前だった。

「古い学び期の十三人を、もう一度札にする」

　オルガが言った。

「覚えてることが増えたら、書き足せばいい」

「公開してよいか、家族の確認が必要です」

「分かってる」

「ノアの名は？」

　ミラが尋ねる。

　ノアは古い札と、新しい焼き印を見比べた。

「本人と確認できるまで、疑義ありと記します」

「本人かもしれない人が、本人だって認めてないのに？」

「だから疑義です」

「本当に面倒な人」

　それでもミラは、新しい札を入れる箱を用意した。

　十三の仕切りへ、一人ずつ名前が戻されていく。

　最後の席には、ノア・アルデン。

　その下へ、同一人物か未確定、と添える。

　空白のまま消しておくのではなく、分からないことを分からないまま残す。

　それも記録の役割だった。

　夕方、北の村へ送った使者が、予想より早く戻ってきた。

　フィーの弟は、すでにエルデへ向かっていたという。

「どうして、こちらが呼んでいると分かったんです？」

　ノアが尋ねると、使者は一通の手紙を差し出した。

「向こうにも同じ使いが来たらしい。中央暦院からだ」

　手紙には、ノアの特徴と名前が記されていた。

　そして、北の村を含む周辺地域へ命じている。

　――ノア・アルデンを名乗る者に、出生および幼少期の証言を与えてはならない。

　命令の発行日は十三年前。

　ノアが王都の養育院へ入るよりも前だった。