王都暦局が廃止されたので、曜日のない辺境へ赴任した俺。誕生日も祭りもない町に日付を与えたら、止まっていた一年が動き始めた

第13話 名前を覚えた最初の

　古い学び札には、ノア・アルデンと書かれていた。

　見間違いではない。

　ノアは窓辺へ札を運び、傾けながら何度も文字を確かめた。

　最初の文字を少し右へ倒す癖。

　姓の途中で、筆を一度止める癖。

　王都の記録にある自分の名と、綴りも読みも一致している。

「同じ名前の人じゃないの？」

　リノが粉板から身を乗り出した。

「その可能性はあります」

　ノアは答えたが、声に自信がなかった。

　アルデンという姓は、王都周辺に多いわけではない。まったく存在しない姓ではないが、辺境の古い学び札へ同姓同名が記される確率は高くなかった。

「あなた、子どもの頃にエルデへ来たことは？」

　ミラが尋ねた。

「ありません」

「本当に？」

「少なくとも、記憶には」

　ノアは王都の養育院で育った。

　物心がついた頃には、灰色の石造りの建物で、同じ服を着た子どもたちと暮らしていた。

　冬は窓から風が入り、朝食の粥は薄かった。

　読み書きを覚えたのも、養育院の小さな教室だ。

　その記憶に、パンの匂いも、止まった時計塔も、赤茶色の髪の少女もいない。

「学び札の年代を調べる必要があります」

　ノアは札の裏面を確認した。

　十三人の名の横には、それぞれ小さな印が刻まれている。

　パン。

　槌。

　羊。

　薬草。

　家ごとの仕事を示す印らしい。

　ノアの名の横にだけ、何もない。

「始まりの日は読める？」

　ミラが指差した。

　札の上部には、薄く数字が残っている。

　月と日だけで、年がない。

　実り月十三日。

「十三日……」

　リノが小さく言った。

　チクタが机の上で身を低くした。

　背中の砂時計模様は消えていない。だが、鼻先を札へ近づけるたび、落ち着かない様子で左右を見回している。

「存在しない十三日と関係があるの？」

「まだ分かりません」

「そればっかり」

「分からないことを、分かったことにはできません」

「でも、調べるんでしょう？」

「ええ」

　ノアが頷くと、リノは安心したように粉板へ戻った。

　子どもたちは、今日も読み書きの練習へ来ている。

　昨日、自分の名を書けるようになったリノは、今朝から他人の名前に挑戦していた。

　最初に選んだのは、チクタである。

　本人は炭で毛を黒くされるたび、迷惑そうに鳴いていた。

「この札を見つけた場所を確認しましょう」

　パン屋の物置には、古い粉箱や割れた道具が天井まで積まれていた。

　ミラによれば、母エレナが使っていた品の多くは、捨てずにここへ入れてあるという。

「片づけようとは思ってたのよ」

　ミラが言った。

「いつですか」

「暇になったら」

「日付がない町で、それは永遠に来ない予定ですね」

「休み方を覚えたばかりの人に言われたくない」

　古い学び札が入っていたのは、底の浅い木箱だった。

　箱には十三枚分の仕切りがある。

　十二の仕切りには、炭の粉や削れた木屑が残っていた。

　最後の一つだけ、内側へ青い布が貼られている。

「空草染めです」

　ミラが布へ触れた。

「母が、大切なものを入れるときに使ってた」

　布の下を慎重に剥がすと、薄い紙片が一枚出てきた。

　文字は水に濡れたように滲んでいたが、中央暦院の古い印が見える。

　ノアは読める部分を書き写した。

　――児童一名を一時保護。

　――出身地および出生年月日、不明。

　――本人の申告名、ノア。

　姓の部分は破れている。

「本人の申告名？」

　ミラが聞き返す。

「保護された子ども自身が、そう名乗ったという意味です」

「何歳？」

「記載部分がありません」

「この紙があなたのものだと思う？」

「判断できません」

　だが、指先が冷えていた。

　ノアは自分の幼少期について、詳しい記録を持っていない。

　養育院へ入ったのは五歳頃。

　それ以前は、事故の影響で記憶が曖昧だと教えられていた。

　出生記録には王都南区と記されていたが、両親の欄は空白。

　三級暦務官になる際にも調査されたが、古い火災で原本が失われたと説明された。

「同じ名前の別人です」

　ノアは紙片を布の上へ戻した。

「どうして言い切れるの」

「私は王都の養育院で育ちました。この町の学び期に参加した記憶はありません」

「記憶が消える町なのよ」

　ミラの言葉は、責めるようではなかった。

　だからこそ、ノアの胸へ深く刺さった。

　日付を失った出来事は、記憶から薄れていく。

　それは何度も住民へ説明してきた。

　自分だけが例外だと考える理由はない。

「ノア」

　物置の入口から、リノが顔を出した。

「カイたちが喧嘩してる」

「何があったのですか」

「昨日来た人は次を習って、今日来た人は最初からで、分からなくなった」

　調査を続けたい気持ちはあった。

　だが、今困っている子どもたちを放置するわけにはいかない。

　ノアは紙片と学び札を布で包み、鞄へ入れた。

「続きはあとです」

「今度は日を決めなさい」

　ミラが言う。

「曖昧なままにすると、あなたも仕事へ逃げるでしょう」

　反論できなかった。

　パン屋の裏では、カイと宿屋の少年が粉板を取り合っていた。

「俺は数字を習うんだ！」

「俺はまだ名前が書けてない！」

「昨日来なかったお前が悪い！」

「宿が忙しかったんだから仕方ないだろ！」

　双子の姉妹は別々の字を教えられ、どちらが正しいかで揉めている。

　大人の参加者も増え、教える側が足りなくなっていた。

　来られる日に来る仕組みは、入口としてはよかった。

　しかし学ぶ順番を共有しなければ、人数が増えるほど混乱する。

「全員、一度座ってください」

「席がない」

　カイが言った。

「では、立ったままで」

「座れって言ったじゃん」

「揚げ足を取らないでください」

　ノアは学び札を集めた。

　名前を書ける者。

　数字を読める者。

　注文札を理解できる者。

　今までは覚えた項目へ印をつけるだけだったが、それでは次に何を学べばよいか分からない。

「学ぶ内容を、三つの段階へ分けます」

　粉板へ大きな階段を描く。

「一つ目は、自分の名前と、一から十までの数字」

「馬は？」

　小さな男の子が尋ねる。

「馬は名前のあとです」

「昨日は一頭いいって言った」

「覚えていたのですか」

「馬だから」

　階段の端に、小さな馬を一頭描く。

「二つ目は、生活で使う札を読むこと。注文、勤務、薬、値段」

「三つ目は？」

　リノが尋ねる。

「短い文章を書くことです。誰に、何を、いつ渡すか。自分が見たことを、他人へ伝えられるようにする」

「全部できたら、卒業？」

「第一学び期を終えたことにします」

　学び期という言葉に、ミラが物置の方を見た。

　古い仕組みを、そのまま繰り返すわけではない。

　だが、エレナたちが十三人の子どもへ教えていたものを、今の町に合う形で引き継ぐことはできる。

「いつまでが第一学び期なの？」

　双子の姉が尋ねる。

　暦停止命令があるため、終了日を公的に定めることはできない。

「三つの段階を終えるまでです」

「早い人だけ終わっちゃう」

「終えた人は、まだの人を手伝います」

「それじゃ卒業できないよ」

「人に教えることも、三つ目の課題に加えます」

　カイが嫌そうな顔をした。

「俺、教えるの苦手」

「百本と十本を間違えた話をすれば、数字の大切さは伝わります」

「それは言うなよ」

　周囲が笑う。

　レグナートも客席から出てきた。

「段階を終えたか、誰が判断する」

「教えた者と、本人です」

「本人だけでは、できていないのに印をつける者が出る」

「だから二人で確認します」

「教える者の基準が違えば？」

　ノアは少し考え、共通の確認札を作った。

　自分の名を見ずに書く。

　硬貨を数える。

　薬札の回数を読む。

　注文内容を一文で伝える。

　実際に暮らしで使う課題なら、できたかどうか判断しやすい。

「監察官も確認役を？」

　ノアが尋ねる。

「中央の職務ではない」

「数字だけ教えると言っていましたね」

「言ったが」

「途中で投げ出すのですか」

　レグナートはノアを睨んだ。

「お前は人へ仕事を押しつけるときだけ、役人らしくないな」

「町で学びました」

　第一学び期の仕組みが決まると、混乱していた教室が少しずつ動き始めた。

　昨日来た者が、今日来た者へ名前の書き方を教える。

　数字を覚えたカイは、硬貨を並べて年下の子に数えさせた。

「九の次が十だ」

「その次は馬？」

「十一だ」

「馬は？」

「最後だ」

　野菜売りの老女は、何度も間違えながら自分の名前を書いた。

　最後の一文字がどうしても逆になる。

　四度目で正しく書けたとき、彼女はしばらく板を見つめた。

「これが、私かい」

「名前です」

　リノが答える。

「婆ちゃん本人は、もっと皺があるよ」

「分かってるよ」

　老女は笑い、目元を前掛けで拭った。

「市場へ出て五十年になるのに、自分の名を書いたのは初めてだ」

　その板を見に、周囲の者が集まった。

　誰も笑わなかった。

　老女はもう一度、今度は見本を見ずに名前を書いた。

　少し曲がったが、読めた。

　最初の段階を終えた印として、学び札へ小さな芽の形が刻まれた。

　夕方までに、三人が自分の名を書けるようになった。

　リノは学び札を一枚ずつ箱へ戻す。

「今度は十三人より増えるね」

「今日は十七人です」

「箱、足りない」

「新しいものを作りましょう」

「古い箱も使う？」

　ノアは、十三の仕切りがある箱を見た。

「使います。ただし、古い札とは分けて保管します」

「ノアの札も？」

「それはまだ、私のものと決まっていません」

「でも、名前は同じ」

「名前だけでは、同じ人だと証明できません」

　リノは納得していない顔をした。

　それでも学び札の端へ、今日覚えたばかりの文字で何かを書き始めた。

「何を書いているんですか」

「見つけた人、リノ」

「物的記録へ勝手に書かないでください」

「こっちは新しい札だよ」

　古い札と同じ大きさの木片だった。

　表には、ノア・アルデン。

　裏には、リノが見つけた日、と書かれている。

「日付がないですね」

「今日の日付、中央が駄目って言ってるから」

「では記録として不十分です」

「でも、みんな覚えてるよ」

　リノは教室に残った人々を指した。

　ミラ。

　カイ。

　レグナート。

　自分の名前を書けるようになった老女。

　同じ机で学んだ子どもたち。

「ノアと同じ名前の札を見つけた日。ここにいた人、みんな証人」

　正式な暦印は押せない。

　古い札の人物がノア本人かも分からない。

　それでも、今日この場所で札を発見し、皆で見たことは事実だった。

「保管しておきます」

　ノアは新しい札を受け取った。

「捨てない？」

「捨てません」

「忘れない？」

「忘れそうになったら、読んで思い出します」

　リノは満足そうに頷いた。

　夜、ノアは一人で古い学び札を調べ直した。

　十三人の名。

　実り月十三日。

　出身不明の子どもを保護した紙。

　箱の底に貼られた青い布。

　布の縁には、肉眼では見えにくい刺繍が残っていた。

　糸を傷つけないよう、蝋板へ模様を写す。

　浮かび上がったのは、王都養育院の印だった。

　ただし、現在使われているものとは形が違う。

　その下には、エレナの筆跡で一行だけ縫い込まれている。

　――この子を王都へ返してはならない。

　ノアは、自分の名が書かれた札を握った。

　王都で保護されたはずの彼が、なぜエルデから王都へ返されたことになっているのか。

　そして、なぜミラの母は、それを止めようとしていたのか。

　答えを知る人物がいるとすれば、十三年前の学び期に参加した、残る十二人だった。