王都暦局が廃止されたので、曜日のない辺境へ赴任した俺。誕生日も祭りもない町に日付を与えたら、止まっていた一年が動き始めた

第12話 同じ机に座る日

　パン屋の裏口に、子どもが五人並んでいた。

　先頭のリノは木の板を抱え、その後ろには鍛冶工房のカイ、宿屋の手伝いをしている少年、双子らしい姉妹、鼻水をすすっている小さな男の子が続いている。

「何の列ですか」

　ノアが尋ねると、リノは当然のように答えた。

「字を習う列」

「誰に？」

「ノアに」

「聞いていません」

「今言ったよ」

　厨房では、休み明けのミラが生地をこねていた。

　昨日より顔色はよい。パンも焦げていない。

「注文札を使い始めてから、字を教えてほしいって子が増えたのよ」

「印だけでも注文はできます」

「自分の名前を書きたいんだって」

　ミラが顎で子どもたちを示す。

「リノは誕生日札。カイは勤務札。自分の札なのに、自分で読めないのが嫌らしいわ」

　カイは胸元から給金札を取り出した。

　そこにはノアが刻んだ名前と、働いた日を示す槌の印が並んでいる。

「俺の名前、これだろ」

　カイは最初の文字を指した。

「はい」

「じゃあ、こっちは？」

「二文字目です」

「二つ合わせるとカイになるの、変じゃないか？」

「文字とは、そういうものです」

「槌の印一個の方が分かりやすい」

「なら、字を習わなくてもよいのでは」

「でも、オルガに渡された注文書を読めない」

　カイは唇を尖らせた。

「昨日、釘を百本って書いてあったのに、十本だと思った」

「百本も注文が来たんですか」

「だから急いで作った。そしたら十本だった」

「逆ですね」

「オルガに笑われた」

　文字が読めないことは、今まで大きな問題にならなかった。

　注文も約束も口頭で済ませ、覚えていなければ周囲へ尋ねればよかった。

　だが日付や勤務札、注文札が暮らしへ入り始めると、記録を読める者と読めない者の差が生まれる。

　記録は、人を守る。

　同時に、読めない者を置き去りにもする。

「町に、読み書きを教えられる人は？」

　ノアが尋ねると、ミラは粉を量りながら答えた。

「何人かいるわ。私と、町長と、ダリオ爺。セラも薬の名前なら読める」

「町長に頼んでは？」

「起きてたらね」

「まだ寝ているんですか」

「一度、食事に起きたらしいわ」

「いつ？」

「さあ」

　日付が戻っても、町長の生活は戻っていないらしい。

「昔は学校があったのでは？」

「礼拝所で教えていたみたい。閉まってからは、家ごとに仕事を覚えさせるだけ」

　子どもたちを見る。

　年齢は、誰も正確には分からない。

　リノは迎えられた日を誕生日と定めたが、生年月日は不明だ。

　カイも、一年ほど工房で働いていることが分かっただけで、何歳から働き始めたのか記録がない。

　学校を再開するにしても、入学年齢を基準にはできない。

「年が分からなくても、字は習えるよ」

　リノが言った。

「その通りです」

「じゃあ、今日から学校？」

「学校を始めるには、場所、教える人、教材、時間が必要です」

「パン屋の裏。ノア。板。今」

「すべて決められている……」

　レグナートが客席で報告書を読んでいた。

「見事な行政計画だな」

「監察官も教えて」

　リノに言われ、レグナートは紙から顔を上げた。

「私は中央暦院の監察官だ」

「字、読める？」

「読める」

「なら教えられるね」

「そういう問題ではない」

「何が違うの？」

　レグナートは口を閉じた。

　この町へ来てから、彼はリノの問いに何度も負けている。

　ノアは子どもたちへ尋ねた。

「毎日、ここへ来られますか」

　双子の姉が首を横に振った。

「羊の番がある」

　妹が続ける。

「二人で交代なら来られる」

　宿屋の少年は夕方が忙しい。

　小さな男の子は、粉屋の母親について畑へ行く日がある。

　カイは工房の仕事がある。

　皆で同じ時間に集まれる日は、ほとんどない。

「学校って、毎日行くもの？」

　リノが尋ねる。

「王都では、決められた学期に通います」

「学期って？」

「学ぶ期間のまとまりです。始まる日と終わる日が決まっています」

「終わったら、字を忘れる？」

「普通は休みになります」

「休み、増えたね」

　ミラが小さく笑った。

　だが、中央から暦停止命令が出ている今、新たな入学日や学期を公的に定めることはできない。

　レグナートも同じ点へ気づいたらしい。

「学校制度を設置すれば、停止命令に触れる」

「町立学校と呼ばなければ？」

　ノアが言う。

「言葉遊びだ」

「読み書きのできる住民が、手の空いた子どもへ教えるだけです」

「定期的に行えば、実質的な教育制度になる」

「学ぶことを禁止する命令ではありません」

「お前は規則の隙間を見つけるたび、うれしそうな顔をするな」

「そのような顔はしていません」

「してるわよ」

　ミラと書記官が同時に言った。

　ノアは眼鏡の位置を直した。

「いずれにせよ、毎日同じ子が来られないなら、王都式の学期は使えません」

「来られる日に来ればいいよ」

　カイが言う。

「それでは、教える内容がばらばらになります」

「前に来た子が、次の子に教えるのは？」

　双子の妹が姉を指した。

「私が習ったら、この子に教える」

「私が姉よ」

「背は私の方が高い」

「一緒に生まれたんだから同じでしょ」

　二人は言い争いを始めた。

　ノアは止めながら、妹の言葉を考えた。

　全員が同じ日に始めなくてもよい。

　一つ覚えた者が、次の者へ渡す。

　授業の時間ではなく、学んだ内容を記録すれば、来られる日が違っても続けられる。

「学び札を作りましょう」

「また札？」

　カイはそう言いながら、少しうれしそうだった。

「名前の読み書きができたら一つ。数字を十まで読めたら一つ。注文札、勤務札、薬札など、生活に必要なものから覚えます」

「全部できたら？」

　リノが尋ねる。

「最初の札を終えたことになります」

「卒業？」

「まだ早いです」

「じゃあ入学？」

　ノアは答えに迷った。

　入学とは、学校へ入る日だ。

　この町には学校がなく、正確な年齢も、学年もない。

　それでも子どもたちは、今ここへ学びに来た。

「今日を、学び始めた日にはできます」

「暦印を使うの？」

　レグナートの声が飛ぶ。

「使いません。個人の記録として残すだけです」

「公的効力はないぞ」

「字を覚えた事実は、公的効力がなくても消えません」

　レグナートは反論せず、報告書へ視線を戻した。

　パン屋の裏へ、古い木箱を並べた。

　机は大きな粉板。

　筆は人数分ないため、最初は炭の欠片を使う。

　ノアが板へ自分の名を書く。

「文字は、音と意味を残すための印です」

「もっと簡単に」

　ミラが厨房の窓から言った。

「これは、私の名前です」

「最初からそう言えばいいのよ」

　子どもたちは自分の木札を見ながら、板へ文字を写し始めた。

　カイは力を入れすぎ、炭を二度折った。

　双子は互いの文字を勝手に直す。

　宿屋の少年は、客が宿帳へ書いていた字を思い出し、形だけは上手だった。

　小さな男の子は、文字ではなく馬を描いた。

「これは名前ではありません」

「馬が好き」

「では、名前を書いたあとに馬を描いてください」

「馬が先」

「名前が先です」

「馬」

「……一頭だけですよ」

　レグナートが紙を持ったまま立ち上がった。

「ノア。お前は教え方が硬い」

「監察官は経験がおありで？」

「暦院の新人研修を担当したことがある」

「なら手伝ってください」

「私は――」

　リノが空いている炭を差し出す。

「字、読めるんでしょう？」

　レグナートはしばらく炭を見つめ、外套を椅子へ掛けた。

「数字だけだ」

　彼は粉板の端へ、硬貨を十枚描いた。

「一は一つ、二は二つだ。形だけで覚えるな。数えて確かめろ」

　カイが勤務札を持って隣へ移る。

　書記官も教室へ加わった。

　ミラは窓から様子を見ながら、焼きたての小さなパンを一つずつ配る。

　午前が終わる頃、リノは自分の名前を書けるようになった。

　少し傾いている。

　最初の文字は大きすぎ、最後の文字は粉板の端へ追いやられていた。

　それでも、誰かが代わりに書いた名ではない。

　リノ自身が書いた、リノという名前だった。

「見て」

　ミラへ見せ、カイへ見せ、最後にノアへ板を差し出す。

「読めますか」

「リノ」

「合ってる？」

「はい」

「私が書いたのに、消えない？」

「炭なので、こすれば消えます」

　リノの顔が曇る。

「ですが、もう一度書けます」

「何回でも？」

「覚えている限り」

　リノは指で自分の文字をなぞった。

「じゃあ、札がなくなっても、私の名前は書けるね」

　ノアは頷いた。

　中央が記録を接収しても。

　紙を燃やしても。

　住民自身が読み、書き、誰かへ伝えられるなら、出来事を完全に奪うことは難しくなる。

　小さな教室は、暦を守るための場所にもなり得る。

　午後には、仕事を終えた大人が二人やってきた。

「子どもだけか？」

　荷車を貸していた商人が、入口から中をのぞく。

「注文札を自分で読みたい」

　野菜売りの老女も、恥ずかしそうに木箱へ座った。

「孫に聞くと笑うんだよ」

「笑わないよ」

　リノが炭を渡す。

「私が教える」

「今日始めたばかりでしょう」

「名前は書けるもん」

　学んだ者が、次の者へ教える。

　最初に考えた通りの姿が、もう始まっていた。

　ノアは人数分の学び札を作り、それぞれが最初に参加した日の印を刻んだ。

　暦印はない。

　中央の認定もない。

　けれど皆が、自分で名前を書いた横へ指を置き、その日を覚えると決めた。

　夕方、レグナートの書記官が中央へ送る報告書をまとめていた。

「読み書きの私的講習。暦制度への該当なし、と」

　レグナートが確認する。

「その書き方で本当にいいのですか」

　ノアが尋ねた。

「規則に反していないものを、違反とは書けない」

「中央に疑われますよ」

「事実を曲げるよりはいい」

　レグナートは淡々と答えた。

　その机の下で、チクタが一枚の学び札を抱えていた。

　誰の名も書かれていない古い札だ。

　パン屋の物置から見つけたらしく、表面には子どもの手で練習した文字がいくつも残っている。

　ミラが受け取り、埃を払った。

「これ、母の字」

　札の中央には、幼いミラの名前が書かれていた。

　その横に、母エレナが添えたらしい短い文章がある。

　――学び期、第一組。十三人。

「学び期……」

　ノアは札を裏返した。

　裏面には、十三人の子どもの名と、始まりの日が刻まれている。

　十二人の名は、今も町に暮らす者たちの幼名だった。

　最後の一人だけ、誰も知らない。

　ノア・アルデン。

　それは、王都で生まれ育ったはずのノア自身の名前だった。