40/46

2024/10/30（水曜日）

「おはよ伊都」とつぶやく朝が新しい今日を連れてきて、「おやすみ伊都」とつぶやく夜がまだ知らない明日を迎えに行く。

「ねぇ伊都、明日で十月も終わりだよ」

　夜はもうすっかり冬に染まっていて、時折布団の隙間から入り込んでくる冷たい空気が、背筋をぶるりと震わせる。そのたびに、布団をきゅっと抱き寄せて身体を丸める。

　いつか伊都が応じてくれると信じて、朝と夜のあいさつを続けてきた。ひとりで通学するとき、ひとりで湯船に浸かっているとき、一日の中で何度も伊都に話しかけてきた。だけど、ついに伊都が返事をすることはなかった。

　激動の一週間だった。

　お母さんがあの頃に戻って、里奈ちゃんと友だちになって。

　立て続けに良いことが起きているけど、だからこそわたしはこわくなる。

　もしかしたらこの幸せは、この先で待つ不幸との帳尻合わせなんじゃないかって。

「明日はなにを話そうね」

　白々しく明るく言ってみる。

　大丈夫、きっと明日は伊都に逢える。実はもうとっくに伊都がいなくなっている、なんてことはないはずだ。……そうだよね伊都？

　不安を誤魔化すように、わたしはより強く布団の温もりを求める。今日の夜は、いつも以上に冷え込んでいる。

　まるでせっかちな十一月が一足早くやってきたみたいに。