八月の迎え

第九章 船の上の約束

八月十三日

　六時十七分に、千尋さんから写真が届いた。

　皿の上に、卵焼きが一つ載っていた。昨日より少し平たく、端に焦げ目がある。

　文は短かった。

　二回目なのに、形が戻った。

　俺は布団から片腕だけ出して、写真を見た。

　志保さんが、味は、と送った。

　少しして、千尋さんの返事が来た。

　醤油は減った。

　美玖から親指を立てる絵が送られてきた。七緒はまだ何も言っていなかった。

　俺は目覚ましを止めた。鳴るまで、まだ十分あった。

　八時三十五分に、七緒の家の前を通った。

　彼女は玄関の段差へ座って、靴紐を結んでいた。髪はいつもより高い位置でまとめてある。鞄は小さく、画板は持っていなかった。

「今日は早い」

　俺が言うと、七緒は結び目を引っ張った。

「寝坊すると思った？」

「朝、返事なかったから」

「あの時間は、普通に寝てる」

　立ち上がり、家の中へ行ってきますと声を掛けた。

　おばさんが奥から、帽子、と言った。

　七緒は鞄の外側を叩いた。

「入ってる」

　俺も自分の帽子を確かめた。

「航くんも、水持った？」

「はい」

「じゃあ、行ってらっしゃい」

　七緒が扉を閉めた。

「二人まとめて点検されてる」

「おまえ、一回、遠足で水筒忘れただろ」

「小学校の話、いつまで言うの」

　坂を下りた。空は白っぽかったが、雨は降っていなかった。

　湊屋の前には椅子が二脚出ていた。八重さんと、俺がまだ子供のころに見たことのある男の人が座っている。

　八重さんは俺たちを見つけ、手を上げた。

「今日は仕事？」

「船、乗ってきます」

　七緒が答えた。

「ああ、いいね。向こうの港に、アイス売ってるから」

　隣の男の人が、店はもうない、と言った。

「あるよ。前の店じゃなくて、今の」

「そうなのか」

　男の人は少し首を伸ばして、こちらを見た。

「帰ったら、教えて。何売ってたか」

　七緒は、見てきます、と答えた。

　俺たちは止まらずに港へ向かった。

　いちばん早く来ていたのは、美玖だった。

　待合所の壁に背をつけ、帽子の紐を直していた。俺たちが近づくと、電話の時刻を見せた。

「まだ、船いない」

「出発まで二十分ある」

「早いほうがいいと思って」

　七緒が美玖の隣へ座った。美玖は電話で去年の写真を開いた。

　石垣の上に、猫がいた。顔の近い一枚で、耳の先が画面から少しはみ出していた。

「あっちで撮ったの？」

　七緒が海の向こうを指すと、美玖は頷いた。

「動かないから、いっぱい撮った」

「私も、今日、これ撮りたい」

　七緒が自分の電話を出した。画面を拭き、鞄の取り出しやすいところへ入れ直す。

　俺は待合所の時計を見てから、船の入ってくるほうを見た。

　美玖が次の写真へ送った。同じ猫が大きく伸びをしていた。

「こっちのも」

　七緒が言った。美玖は、猫に訊いて、と答えた。

　志保さんは八時五十五分に来た。千尋さんは八時五十八分だった。

　千尋さんが鞄から紙袋を出したので、七緒が、料理してきたの、と訊いた。

「買ってきた。朝ご飯の続き」

　中には小さな菓子パンがあった。

「お父さん、ちゃんと新しい箱に詰めたよ。緑の。今日はご飯を詰めすぎなかった」

　俺たちに見せるつもりで撮ったのか、電話に写真があった。深緑の箱の中で、卵焼きは昨日より小さく切られていた。

　七緒が指を差す。

「果物の箱も使ってる」

「中身はトマト。果物ないって言ったら、それでいいって」

　千尋さんは電話をしまった。

「あとは、お昼に開くかどうか」

「そこは大丈夫でしょう」と志保さんが言った。

　港の向こうから、低い音が近づいてきた。

　船は写真で見たより小さかった。海に浮いているからなのか、昨日岸についたまま見ていたときより揺れていた。

　窓口が開き、俺たちは切符を買った。

　五枚の紙片を一枚ずつ受け取る。七緒が全員の手元を確認してから、船へ向かった。

　タラップの前で船員に止められた。

「降りる方が先ね」

　七緒が一歩戻る。

　俺は笑わないようにした。

「何」

「別に」

　乗っていた人たちが、手荷物を抱えて下りてきた。最後の一人が岸へ足をつけてから、七緒はもう一度進んだ。

　俺も、そのあとに続いた。

　九時十分に、船は岸から離れた。

　美玖は船室に座り、窓の外を見ていた。千尋さんがその隣。志保さんは通路を挟んだ席に座り、動き出してすぐに眼鏡を外した。

「揺れるの、苦手ですか」

　俺が訊くと、彼女は頷いた。

「読むつもりだった本、しまう」

「持ってきたんですか」

「乗るまで暇かと思って」

　七緒が鞄を覗く。

「何の本？」

「怪談」

　俺たちは一瞬、顔を見合わせた。

　志保さんがこちらを見た。

「何。読むよ」

　千尋さんが、船で読むと怖そう、と言った。

「地面がないし」

　志保さんは本をしまった。

「いまは、それどころじゃない」

　船が防波堤を抜けると、大きく一度上下した。

　七緒が俺の袖を掴んだ。

「わ」

　座席の背へ手を移すまで、布が引っ張られていた。

「外、行く？」

　俺が訊くと、七緒は頷いた。

　甲板の出入口の横には、開けたら必ず閉めるようにと書かれていた。俺が押さえ、七緒が先に出る。

　風が、思っていたより強かった。

　七緒はすぐに帽子を押さえ、肩をすくめた。俺も手すりを持つ。

　白い波が船の後ろに伸びていた。港はもう小さくなり、町の家々が一枚の斜面に重なっている。

「うち、どの辺？」

　七緒が大きな声で訊いた。

「あの屋根の向こう」

「どの屋根」

「赤いのの、右」

「赤いの、いっぱいある」

　俺が指を伸ばすと、船が揺れた。

　七緒が今度は俺の肘を押さえた。

「分かったから、手すり持って」

　俺は掴み直した。

　七緒の髪が顔に掛かった。片手では全部押さえられず、鼻のところの一筋だけを、口を尖らせて吹いた。

　笑うと、怒った目で見られた。

「代わりに、そこ見て」

　彼女が指した先で、小さな魚が水面から跳ねた。

　見つけたときには、もう海へ戻っていた。

「いた？」

「いた」

「もう一回、跳ばないかな」

　しばらく待ったが、跳ねなかった。

　七緒は諦めて、海へ肘を向けた。

「昨日、来たかったね」

　俺は頷いた。

「うん」

　七緒が俺を見た。

「でも、昨日の卵はおいしかった」

「おまえ、自分の失敗したやつ、食ってたじゃん」

「それも」

　彼女は手すりを両手で持った。

「今日の船も、乗れてよかった」

　俺は何か言おうとしたが、扉が開き、美玖が顔を出した。

「ここ、出ていい？」

　七緒は空いた場所を指した。

　美玖は一歩出て、すぐに帽子を押さえた。首の紐がなければ飛んでいたかもしれない。

「電話、落とさないように」

　俺が言うと、美玖は頷いた。

「撮らない。揺れるから」

　三人で手すりへ並んだ。

　船室の窓越しに、千尋さんがこちらへ手を振った。志保さんも、座ったまま片手を上げる。

　七緒は両手を上げかけ、片方だけにした。

　島の港へ着いたのは、九時半を少し過ぎたころだった。

　タラップを下りた志保さんが、岸壁の上で立ち止まった。

「地面、まだ揺れてる」

　千尋さんが隣に立った。

「座る？」

「少し歩く。止まってるほうが変だから」

　俺たちは港の端までゆっくり歩いた。

　売店は開いていた。八重さんの言ったアイスは、冷凍ケースの中に五種類あった。俺は看板の名前を控えた。七緒は、忘れないように写真に撮った。

「食べるのは帰りでいい？」

　志保さんが訊いた。

　誰も反対しなかった。

　島の案内板には、展望台まで十五分、とあった。

　美玖が道を指す。

「こっち。最初は、そんなに坂じゃない」

「あとから坂？」と千尋さん。

「うん」

　正直な案内だった。

　海沿いの道をしばらく進み、小さな石段を上った。家の脇を通ると、窓の中からラジオの音が聞こえた。

　七緒が、小さな黄色い花を見つけて立ち止まる。

　俺は少し先で待った。美玖はその花ではなく、花の影を撮っていた。

　千尋さんは日陰へ入り、水筒を出した。

「まだ半分も来てない？」

　俺が地図を見ると、美玖が、あと坂一つ、と言った。

　坂は、一つという数え方で安心できる長さではなかった。

　途中から全員の口数が減った。七緒が先頭で、俺が最後尾。志保さんは眼鏡を何度も押し上げていた。

　頂上へ着くころには、曇っていた空の隙間から太陽が出ていた。

　美玖の言ったとおり、海が広かった。

　港の防波堤がずっと下に見える。その向こうに町があり、行き交う船が小さな白い点になっていた。

　千尋さんは手すりへ両腕を載せた。

「ああ、こういうの、久しぶり」

　志保さんがその隣へ立つ。

「坂？」

「上り終わるほう」

　千尋さんが笑った。

　七緒はベンチへ座り、首の後ろをタオルで拭いた。俺も隣へ座る。鞄を置くと、七緒の鞄と角がぶつかった。

「広いほうに座ればよかった」

「移る？」

「もういい。疲れた」

　美玖が手すりの端から写真を撮っていた。

　千尋さんが横へ入ろうとすると、美玖は少し待って、と言った。海だけを一枚撮ってから、今度は千尋さんへ電話を向ける。

「いいよ」

　千尋さんは手を振った。写真を見せてもらうと、顔より手のほうが大きく写っていた。

「近いな、私」

「手、前に出したから」

　千尋さんは自分の腕を見て、もう一枚頼んだ。

　俺は水筒を開けた。

　電話に宮内さんからの返信が入っていた。昨日、千尋さんと父親の話を本人たちの了承で伝えた、その受け取りを知らせるものだった。

　必要な確認はこちらで進めます。

　それを読んでから、電話を戻した。

　七緒は足元の影を見ていた。

「美玖が撮るやつ、ちょっと分かる」

　ベンチの脚の影が、斜めに地面へ落ちている。

「何が」

「ここ、描くと平らになるんだけど、ほんとは砂利で少しずつ曲がってる」

　指で辿る。

　俺には初め、黒い線にしか見えなかった。顔を近づけると、小さな石の表面で影がずれていた。

「こういうの、描いて持っていくのか」

「学校に？」

「うん」

　七緒は少し考えた。

「風景も入れたい。今、部屋の中で描いたやつばっかりだから」

　千尋さんが戻ってきた。

「七緒ちゃん、絵の学校行くんだっけ」

「まだ、決めてないです。秋に作品を見てもらって、それから」

　千尋さんはベンチの背へ手を置いた。

「今日の海、描いたら見せて」

　七緒が頷いた。

「うん」

　志保さんが、部屋の絵も入れたら、と言った。

　七緒は顔を上げる。

「あれ、練習みたいなものだったので」

「私は気に入ってるよ。どちらも」

　七緒は、じゃあ写真を撮らせてください、と答えた。

　それから自分の電話を出し、海を一枚撮った。

　美玖が横へ来る。

「もう少し、下向けたほうが」

　七緒は言われたとおりに向け、画面を確かめた。

「ほんとだ。空、多すぎた」

　俺も海を見た。

　下り道では、七緒が石段を一つ飛ばそうとして、やめた。

　俺が先に下りた場所へ手を伸ばす。

「鞄、ちょっと」

　受け取ると、身軽になった七緒が慎重に一段下りた。

「飛ぶんじゃないのか」

「高かった」

　鞄を返した。

　後ろから来た志保さんは、迷わず手すりを使った。千尋さんは途中の踊り場で、風に飛ばされそうになった帽子を押さえている。

　美玖が道の先を見ていた。

「猫」

　石垣の上に、灰色の猫がいた。

　五人が止まると、猫はこちらを見た。七緒がそっと手を上げる。猫は尾の先を一度だけ動かした。

「来ないかな」

　七緒が言った。

　猫は目を閉じた。

　七緒は指を小さく振った。

「猫、昔から来ないんだよね。航のほうには行くのに」

「先に追いかけるからだろ」

「今日は追いかけてない」

　俺は石段の端に座った。猫は薄目を開けたが、動かなかった。

　七緒も隣へ座る。

　美玖がしゃがみ、電話を構えた。

　猫はようやく立ち、美玖のほうへ歩いてきた。近すぎて撮れなくなり、美玖は慌てて電話を下ろした。

「勝った」と小さく言った。

「何もしてないのに」と七緒。

「何もしてないからだろ」

　七緒は反論しかけ、美玖の足元で伸びる猫を見て、口を閉じた。

　俺たちは猫が石垣へ戻るまで座っていた。

　坂を下りたところに、窓を全部開けた集会所があった。

　入口の風鈴の下へ、卓球できます、と紙が貼ってあった。七緒は通り過ぎてから戻り、俺の腕を引いた。

「まだ時間ある？」

　十時四十二分だった。帰りの船まで一時間ほどある。

「十五分くらいなら」

「見てくるだけ」

　言い終わる前に、七緒は上履きの籠へ足を向けていた。

　奥で新聞を読んでいた男性が、使うの、と訊いた。頷くと、ラケットの箱を指した。

「終わったら球の数だけ、揃えておいてね」

　箱には、赤い面が少し剥がれたものと、柄へ名前の書かれたものがあった。七緒は二本を裏返し、俺へ片方を渡した。

「勝負」

「船に乗って、卓球しに来たんだっけ」

「今そうなった」

　俺が構える前に、球が来た。

　床を二度跳ね、椅子の下へ入る。

「いまのは、なし」

　七緒が言った。

「まだ何もしてないのに、決めるなよ」

　千尋さんが笑い、鞄を壁際へ並べた。美玖は卓球台の端を指で押し、がたつかないことを確かめた。志保さんは椅子へ座ったまま、ラケットを一本取った。

「ダブルスでもいい？」

「できます？」と七緒。

「できるか、やってみたい」

　俺と七緒が並び、美玖が志保さんの隣へ立った。

「今日は順番なしで。届くほうが打とう」と七緒が言った。

　千尋さんは五点先取、と言って、両手の指を開いた。

「点が分かんなくなったら、私が決めます」

「それ、一番強い人じゃん」と美玖が言った。

　最初の球を七緒が打った。美玖が返す。俺が一歩出る前に、七緒も同じほうへ動いた。

　肩がぶつかった。

「航、そこ、私がいる」

「見えてる」

「じゃあ来ないで」

　俺たちの間を抜けた球が、後ろの壁へ当たった。

　千尋さんの指が一本曲がる。

　次は俺が打った。志保さんの返した球は、弱そうに見えたのに、台へ落ちてから急に曲がった。

　七緒のラケットが空を切った。

「何それ」

「昔、少しやってた」

　志保さんは眼鏡を押し上げた。

「少しって、いつですか」

「大学のとき。授業の空き時間に」

「その情報、先に欲しかったな」

　七緒は俺へ小声で、作戦、と言った。

「美玖を狙う？」

「聞こえてる」と美玖が答えた。

　七緒が笑った隙に、また一点入った。千尋さんは自分の指が足りなくならないように、左右を確かめていた。

　俺は台から半歩離れた。七緒が横目で見たので、前は任せる、と言った。

「後ろに来たら？」

「俺が取る」

「じゃあ、全部前に落とす」

「味方だろ、お前」

　今度は七緒が、台の端ぎりぎりへ返した。美玖が慌てて追い、少し高く上がる。

　俺は打とうとしたが、七緒の腕が先に伸びたので止まった。

　球は志保さんのラケットへ当たり、天井の蛍光灯の近くまで上がった。

「まだ、ある」

　志保さんが言った。

　全員が見上げた。

　台へ戻ってきたところを七緒が打ち、今度こそ向こう側で床へ落ちた。

「一点」

　千尋さんが俺たちへ指を立てた。

　七緒はラケットの柄で、俺の柄を軽く叩いた。

「今の、来なかったのがよかった」

「消極的な褒め方するなよ」

　次の球では、二人とも待ってしまった。台の真ん中で一度跳ね、誰にも触られず床へ落ちる。

　美玖が台へ手をついて笑った。志保さんも、膝にラケットを置いたまま笑っていた。

　負けたのは俺たちだった。

　千尋さんは待ちきれずに俺のラケットを取り、志保さんの向かいへ立った。

「私は一人でやる」

「じゃあ、こっちも一人で」と志保さん。

　二人の球は、俺たちのときより長く続いた。千尋さんは当てるたびに、小さく声を出した。強く打たない代わりに、届くところへ来たものを、全部返そうとした。

　何度目かで、志保さんが笑いながら、暑い、と言った。

　美玖が扇風機の向きを変えた途端、球が少し流れた。

「味方、助けちゃった」

「今、私の味方だと思ってたんだけど」と千尋さん。

　七緒が俺の袖を引いた。もう一本、ラケットを借りていた。

「あと一回。今度は私と美玖」

「組み替えるの早いな」

「だって、負けたから」

　俺は志保さんの隣へ立った。

　七緒はさっき俺たちが一点取った隅へ、迷わず打ってきた。俺が拾うと、今度は美玖が逆へ返した。

　勝つことをちゃんと考えている顔だった。

　俺も台へ近づいた。

　十五分を少し過ぎたころ、千尋さんがもう船のことは忘れないで、と言った。点を数えるために丸めていた指を、一本ずつ開いていた。

　片づけるとき、球が一つ足りなかった。

　五人で台の下を覗いた。七緒が向こう側から顔を出し、目が合った瞬間、俺のほうへ球を転がしてきた。

「拾って」

　ラケットではなく手で止めた。

　外へ出ると、さっきまで涼しいと思っていた道が、体の汗を冷やした。千尋さんは一回勝ったと言い、美玖は、自分も勝った、と言った。

　七緒は俺の横へ来た。

「航、全部負けた？」

「言わなくていい」

「次は組んであげるから」

　彼女の額にも汗が浮いていた。俺が自分のタオルを出すと、七緒はそれを取らず、鞄から自分のを出した。

　同じところへ水の跡ができるまで、二人で額を拭いた。

　港へ戻る途中に、小さな文具と雑貨の店があった。

　千尋さんが入口のガラスを覗き込む。

「釣り道具、売ってる」

　釣り糸と浮きが、乾電池の隣に掛かっていた。七緒は意外そうに千尋さんを見た。

「釣りするんですか」

「自分で釣るのは、ほとんど初めて。小さいとき、一回連れてってもらったけど、お菓子食べたり、石投げたり。お父さんには、この前も言われた」

　十一日の駐車場で、竿を持たずに振っていた手を思い出した。

　千尋さんは小さな浮きを目で追った。

「一匹くらい、自分で釣ってみたかったなって」

「竿、借りられそうですか」

　俺が訊くと、千尋さんは頷いた。

「短いの、何本か見つかったって。足りなければ、長いのも出すって。糸は、やっぱりあの日に買ってきてた」

　七緒が浮きへ顔を寄せた。

「じゃあ、いつ行きます？」

　千尋さんは笑った。

「朝早いんだよ。お父さん、釣りのときは、三時とか四時に出るから」

　七緒が顔をしかめた。

「それは、ちょっと」

「私も」

　千尋さんは店の中へ入らず、隣の陳列へ目を移した。

　絵葉書があった。

　海を撮ったものと、島の古い町並みを描いたもの。何も描かれていない、厚い白紙の束もあった。

　七緒が白紙を持ち上げた。

「これ、五枚だ」

「また紙買うのか」

　俺が言うと、彼女は鞄の厚さを見せた。

「今日は持てる」

　美玖が写真の絵葉書を一枚取った。

「お母さんに」

　店番をしていた女性が、それなら切手もあるよ、と言った。

「持って帰るので」

　美玖が答えると、女性は、それも早いね、と笑った。

　七緒は白紙の束を買った。俺は八重さんに頼まれたアイスの店の名前が書かれた、小さな島の案内を一枚もらった。

　店を出たところで、志保さんの鞄から鍵の音がした。

　財布を戻そうとして、留め金へ鍵の輪が引っかかったらしい。彼女は指を入れて外し、鍵を手の中へ収めた。

　七緒が、落ちる、と言って足元を見た。

　小さな銀色の輪だけが一つ、地面に転がっていた。

　俺が拾って渡した。

「ありがとう。これ、緩んでたんだ」

　志保さんは輪を元へ戻さず、財布の小銭のところへ入れた。

「家の？」

　七緒が訊くと、志保さんは首を振った。

「亮太の部屋の。実家の引き出しに置いてあって、戻ってから母に渡された」

　鍵の頭には小さな緑のカバーがついていた。

「返すつもりで、四月に外したままだった。これだけ、今日も持ってきてるの、変だね」

　彼女は鞄の内ポケットへしまった。

「明日、連絡する」

　七緒が、うん、と答えた。

　それ以上、誰も訊かなかった。

　アイスを食べたのは、十一時十五分だった。

　船の出るところから、もう離れないことにした。売店の横の日陰へ座り、海を見ながら包みを開ける。

　七緒はカップを選んだ。俺は棒のついたものにした。美玖は買う直前まで迷って、七緒と同じものを頼んだ。

　志保さんは、いまなら食べられる、と小さい氷菓を選んだ。

　千尋さんのは、先端にチョコレートが厚くついていた。

「一口目、難しい」

　彼女が言うので、七緒が齧ってみればいいと答える。

　齧ると、チョコレートが大きく一枚剥がれた。

　千尋さんは手で受け止め、そのまま慌てて口へ入れた。

　美玖が笑った。

「撮ればよかった」

「撮らなくていいよ、そういうの」

　千尋さんも笑いながら言った。

　美玖の電話が鳴った。画面を見ると、彼女はしばらく親指を止めた。

「お母さんから？」

　七緒が訊く。

「昨日の卵」

　美玖は画面を七緒へ見せた。俺にも見える向きだった。

　上手にできたね。今度、うちでも作ってほしい。

　その下に、楽しんできて、とあった。

　七緒が頷いた。

「作ってあげる？」

「同じにできるか、分かんない」

　美玖はアイスの匙を口へ入れ、電話を膝へ置いた。

　千尋さんが、最初は一緒にやれば、と言った。

「お母さん、きっと、すごくうまいんでしょ」

「うん。でも、先に全部やっちゃうかも」

　志保さんが、先に言っておけば、と答えた。

「今日は、見ててって」

　美玖は頷いた。

　少し考えてから、また電話を持った。

　何を書いたかは見えなかった。送信したあと、彼女は鞄へしまい、残りのアイスを食べた。

　七緒が買った白い絵葉書を出す。

「これ、みんなで一枚ずつ、何か書かない？」

　千尋さんはチョコレートのついた指を見た。

「あとで洗ってから」

　志保さんは、私は字しか書けない、と言った。

「字でいいよ。今日のこととか」

　俺は一枚受け取った。白い紙は思ったより厚く、端が少しざらついていた。

「誰に出すんだ」

「まだ決めてない」

　七緒は鉛筆を探した。

「じゃあ、書けたら交換する。誰に当たるか分からないやつ」

「何を書くか、先に考えたい」と志保さん。

　七緒はそこでやっと、全員の顔を見た。

「やる？」

　千尋さんが、手を洗ったら、ともう一度言った。

　美玖は葉書を取った。

「私、猫」

　七緒が頷き、消しゴムを半分、彼女のほうへ寄せた。

　俺は船を描いた。

　窓が多すぎて、途中から電車のようになった。下に波を描けばいいと思ったが、波の幅が揃わず、レールにも見えた。

　七緒が覗いた。

「何か書けば分かるよ」

「船、って？」

「うん」

　俺はそう書いた。

　美玖の猫は、石垣の上で小さく丸まっていた。顔はなかった。千尋さんは今日の日付と、卵焼きは二回でうまくならない、と書いた。

　志保さんの葉書には、島へ来るまでの船の揺れ方が、短い文章で書かれていた。最後に、帰りも乗るしかない、とある。

　七緒は、展望台で見た風景を描いていた。

　ベンチと、手すりと、その向こうの海。人は点のように小さかったが、五人分あった。

　裏返して混ぜようとして、俺たちは全員、自分の描いたものを覚えていることに気づいた。

「覚えてても、取るのは裏からだから」

　七緒が言った。

　千尋さんが葉書を重ね、一番上から配った。

　志保さんに猫。美玖に卵焼き。千尋さんに船。七緒には文章。

　俺には七緒の絵が来た。

「私、これ、家で読む」

　七緒は志保さんの葉書を鞄の底へ入れた。

「船で読むと、もっと酔いそうだから」

　志保さんは、体験を書くと、そうなる、と答えた。

　俺は絵をもう一度見た。

　ベンチに二人、手すりのところに二人、少し離れたところに一人。

　実際に五人がその配置にいた時間は、たぶん短かった。七緒はそのとき自分がいたところも描いていた。

「これ、俺？」

　小さな点の一つを指すと、七緒が頷いた。

「鞄、大きいほう」

「そんなに大きくないだろ」

「いっぱい入ってるから」

　否定はできなかった。

　十一時五十分の船にも、五人で乗った。

　今度は志保さんが、最初から窓の外を見る席を選んだ。千尋さんは隣で菓子パンの残りを食べ、美玖は電話をしまっていた。

　七緒は俺の横に座り、島が離れていくのを見ていた。

「十八日の映画会も、行こうよ」

　千尋さんが三つ先の席から顔を出した。

「何時からだっけ」

「六時。ご飯はその前に、向こうで買うのでもいいし」

　俺は手帳を開いた。

　志保さんは、私は大丈夫、と言った。美玖は母親に伝えておく、と答えた。

「私も。あ、ご飯、家の」

　千尋さんは言いかけて、少し考えた。

「お父さんにも訊いてみる。一緒に来ればいいのか」

　七緒が頷いた。

「卵焼き、持ってきてもらう？」

「映画のときには、もっと別のものがいい」

　千尋さんの返事に、美玖が声を立てて笑った。

　俺は十八日の欄へ、海辺の映画会、と書いた。

　その前のページに、青い付箋があった。

　九時十分。五人で船。

　俺はその脇へ、小さく丸をつけた。もう消さず、そのまま閉じた。

　船が揺れ、七緒の肩が俺の腕へ当たった。

「ごめん」

　すぐに少し離れたが、次の波でまた戻ってきた。

　俺は鞄を反対側へ動かした。

　七緒は何も言わず、浮いていた肘を座席の端へ置いた。

　港へ戻ったら、八重さんにアイスのことを伝える。センターに寄って、絵の具を取る。午後はそれぞれの用事がある。

　今は、船が着くまで座っていればよかった。