八月の迎え

第八章 弁当箱を買いに

八月十二日

　七緒が、俺の手帳から付箋を一枚剥がした。

「それ、まだ終わってない」

「知ってる。だから裏に移した」

　黄色い付箋には、桐谷志保さんの帰宅経路、再確認、と書いてある。七緒はそれを表紙の裏に貼り、手帳の最後から青い付箋を取った。三日前に描いた船の上へ時刻を書き、空いた場所に貼る。

　十五時四十分。五人で船。

　船の下には、俺の字のアイスと、七緒の字の二本が残っていた。

「勝手に書くなよ」

「三日前から決まってます」

「覚えてる」

「その三時半の図書館って、何。船の横に書いてあるけど」

　向かいの席で、美玖が小さく手を挙げた。

「私は船に一票」

「採決じゃない」

「じゃあ二票」

「増やせないんだよ」

　美玖は挙げた手をそのまま伸ばし、俺の前にあった団扇を取った。十五歳で、俺たちより二つ年下。最初のころは、話しかけても短い返事しか返ってこないことが多かった。最近は、訊いてもいないことに答える。

　町民センターの窓は全部開いている。昨日まで借りていた扇風機は、今朝、隣の部屋へ戻された。そこでは、先月亡くなったというおじいさんが、職員にスマートフォンの操作を習っている。さっきから同じ着信音が七回鳴っていた。

「志保さんは」

　助けを求めると、志保さんは眼鏡を外して、鼻の上を指で押さえた。

「船は一日三便。図書館は六時まで。船が優先」

「正論が欲しかったわけじゃ」

「それは申し訳ない」

　謝る気のない声だった。

　窓際で路線図を畳んでいた千尋さんが、こちらを向く。

「その前に、一軒寄っていい？」

「どこに？」と七緒。

「うち」

　千尋さんは帆布の鞄から、紺色の弁当箱を取り出した。

　角が白く擦れている。留め具の片方がなく、蓋と本体が、緑色の輪ゴムで何重にも縛られていた。机に置くと、ことん、ではなく、かたかた、と底のどこかが鳴った。

「お父さんの。これを買い替えたいんだけど、同じ大きさじゃなきゃ嫌だとか言って。結局、今日も持っていこうとするから没収してきた」

「中身は？」

「別の容器に入れて渡したよ。私、そこまで鬼じゃない」

　千尋さんは輪ゴムを外そうとして、爪を蓋の隙間に挟んだ。

「あ、痛っ」

「貸して」

　七緒が受け取った。輪ゴムを引っ張らず、一本ずつ回して外す。

「こんなに巻いたら、お昼までに開かないよ」

「現場に工具あるし」

「弁当の開封に工具を使わせるな」

　千尋さんが笑った。十九歳の彼女は、五人でいるとき、いちばんよく笑う。けれど家の話になると、そのあとが少し早口になる。

「あと、冷凍庫、ちょっと見てもらいたくて。買い物の量を決めたいんだよね」

　俺は路線図から顔を上げた。

「お父さん、今日は何時に戻るんですか」

「十二時くらい。午後の現場が明日にずれたんだって」

「だったら、六月十七日のことをもう一度――」

　机の下で、七緒の靴が俺の靴に当たった。

　千尋さんは少し考え、頷いた。

「いいよ。いるうちに聞こう」

　七緒を見ると、もう弁当箱の留め具を調べていた。目は合わなかった。

　佐伯家の台所には、小さなカレンダーが二つあった。

　一つは冷蔵庫の横。もう一つは食器棚の側面。どちらも同じ工務店のもので、海の写真の下に八月の日付が並んでいる。

　冷蔵庫側には仕事の予定が書いてあった。食器棚側には、肉じゃが、鮭、カレー、と献立が埋まっている。月末の三十一日まで、ほとんど空欄がなかった。

「座ってて。麦茶出すから」

　千尋さんは俺たちの返事を待たず、戸棚を開けた。

「いつもここ、あんまり人来ないんだ。椅子、そっちの部屋にもある」

　七緒が椅子を取りに行き、美玖が戸棚から五つ目のコップを見つけた。志保さんは弁当箱を借りた定規で測っている。俺はテーブルの端に手帳を置いた。

　冷蔵庫を開けた千尋さんが、動かなくなった。

「……あれ」

　下の引き出しを閉め、もう一度開ける。

「何かない？」

　七緒が椅子を抱えて戻ってきた。

「いや。あるんだけど」

　冷凍庫の引き出しには、白い保存容器が隙間なく詰まっていた。蓋に貼ったテープに、鶏そぼろ、切り干し大根、ハンバーグ、と丸い字で書いてある。

「これ、下にも？」

　志保さんが覗き込んだ。

「うん。そっちは主食」

「量は？」

「数えてない。毎日ちょっとずつだから」

　美玖がしゃがみ、容器を一つ持ち上げた。その下にも同じものがあった。蓋の端から、薄い霜が落ちた。

「この冷蔵庫、取扱説明書ある？」

　志保さんが訊く。

「容量なら、ここに書いてありますよ」

　俺が側面のシールを指すと、志保さんは首を振った。

「容量じゃなくて、吹き出し口。ここまで詰めていいのか確認したい」

　千尋さんが容器を戻しかけたところで、玄関の引き戸が開いた。

「ただいま」

　お父さんは作業着の袖を肘までまくり、片手にコンビニの袋を持っていた。俺たちを見ると、少しだけ顎を引いた。

「お世話になってます」

「こちらこそ」と志保さんが答えた。

　誰が誰の世話をしているのか、俺にはまだうまく分からない。

「お父さん、冷凍庫さ」

「ああ、言おうと思ってた」

　袋がテーブルに置かれた。カップ麺が二つ、透けて見えた。

「もう入らんぞ」

「上を空ければ、もう少し入るよ」

「アイスを捨てるなよ」

「捨てない。食べる」

「俺の分までか」

　千尋さんは返事をせず、冷凍庫を閉めた。

　お父さんは流しで手を洗うと、輪ゴムの外れた弁当箱を見つけた。持ち上げて、蓋を押さえる。

「これ、ここでよかったのか。朝、探した」

「だから、もう替えるって言ったでしょ」

「まだ使える」

「勝手に開く弁当箱を、使えるって言わない」

　お父さんは壊れた留め具を親指で撫でた。

「これでいいんだよ」

　千尋さんが、冷凍庫の取っ手から手を離した。

「……私がいるうちに、新しいの選ぼうよ」

　台所が静かになった。

　お父さんは弁当箱を置き、俺の手帳を見た。

「何か、分かりましたか」

　俺は椅子を引いた。

　六月十七日。千尋さんが帰ってこなかった日。

　彼女が働いていたパン屋を出たのは、午後六時十分。お父さんと電話で話したのが六時二十三分。

　翌朝には警察へ届けが出され、三日後、町の外れで遺体が見つかった。

　八月一日の午前零時、千尋さんが戻ったのは、遺体の発見場所ではなかった。駅の東側、閉店した洋品店の軒下だった。

　帰還者は、生前最後に意識のあった場所へ戻ってくる。前年の八月から七月末までに亡くなった人たちが、八月一日の午前零時に一度だけ。八月が終わる零時には、全員が去る。

　研修で教わるより前から、俺たちが知っていることの一つだ。支援室には、今年の帰還先を記した町の地図が貼ってある。病室や自宅の印が多い。その中に、橋の下や道路の脇の印も混じる。

　千尋さんは、洋品店の庇の下で、雨の止むのを待っていたことを覚えていた。鞄を足元に置いた。その先は覚えていない。

　彼女の家は、駅の西側にある。

「東口へ行った理由、何か聞いてませんか」

　お父さんは、俺が差し出した地図を見た。

「警察にも話しましたけど、駅に着いたって言ってました。それだけで」

「普段、東側のお店を使うことは」

「買い物なら、こっちのスーパーですし」

　千尋さんも頷いた。

「雨だったし。帰りに何か買うつもりなら、電話で言ったと思う」

　テーブルの下で、美玖が弁当箱の輪ゴムを拾っていた。お父さんが受け取り、片手でまとめて引き出しに入れる。

「電話のとき、後ろで誰かの声はしませんでしたか。呼びかけるような声とか」

　お父さんは目を閉じた。

　時計の秒針が進んだ。台所の窓から、隣の家のテレビの音が入ってくる。

「……すみません。何も」

「いえ。こちらこそ、何度も」

　俺はその質問の横に、小さく横線を引いた。

「あのさ」

　美玖が言った。

「電話、事件と関係ない話はしなかったんですか」

　お父さんは、目を開けた。

「関係ない話？」

「うん。何でも」

　千尋さんが、美玖を見た。

　お父さんはしばらく考え、それから、弁当箱の方へ視線を向けた。

「……飯の話なら」

　俺は手帳の新しい行に、ペン先を移した。

「弁当箱が開いたんですよ。昼に。落としたわけじゃなくて、持ち上げたら、こう」

　お父さんが、空の弁当箱を持つ形を作る。

「半分くらい、こぼして」

「それ、聞いた」

　千尋さんが言った。

「覚えてる。お昼足りた、って訊いたんだ。そしたらパン食べたって」

「うん」

「あの留め具、あの日に折れたんだっけ」

　お父さんは頷いた。

「ああ。おまえが帰ってこなくて、それからは、外で買うようになったから」

　使わなくなった紺色の箱は、六月のまま台所に置かれていた。八月になって千尋さんが洗い、輪ゴムをかけ、また弁当を詰め始めた。

「私、弁当箱を買いに行ったのかな」

　千尋さんは、地図を引き寄せた。

「東口の、マツイさん。あそこ、前から行こうと思ってた。お父さんのこれ、洗いにくいから。蓋の溝が細くて」

　洋品店の二軒先に、家庭用品店がある。駅からそちらへ歩けば、庇の下を通る。

「……俺が、買ってきてくれって言ったか？」

　お父さんの声が変わった。

　千尋さんはすぐ首を振った。

「言わないよ。今だって、まだ使えるって言ってるんだから」

「でも、あのとき」

「私が洗いにくかったの」

　彼女は弁当箱を自分の方へ引いた。

「お父さん、ここの角、洗ったことないでしょ。ここ。指、入らないじゃん」

　指先を角に押し込もうとして、やっぱり入らず、爪でこつこつ叩いた。

　お父さんは何も言わなかった。

　俺は地図に薄く鉛筆の線を引いた。

「お店にも確認します。買いに行ったかどうかは、まだ決まったわけじゃありません。警察の宮内さんにも、この話を伝えます」

　千尋さんが、俺の鉛筆を見ていた。

「私が変なところに寄り道してた、って書いてあったの？」

「変なところとは」

「じゃあ、何て？」

　隠しても仕方がない。手帳を見せる。

　東口へ移動。理由不明。

「そっか」

　千尋さんは少し笑って、お父さんの弁当箱を鞄にしまった。

「買いに行こう。今日はちゃんと」

　駅の東口へは行かなかった。

　同じ店でなくてもいい、と千尋さんが言った。六月十七日の買い物と、今日の買い物を続けて扱っていいものか、俺にも分からなかった。

　商店街の雑貨店で、五人は弁当箱の棚の前に並んだ。

　志保さんが容量を確認し、千尋さんが蓋を外し、七緒が留め具を試す。美玖は、箱の底に貼られた値札を読む係になった。

「これ、二千八百円」

「戻して」と千尋さんが言う。

　俺は手にした箱を棚へ戻した。

「見る前に却下ですか」

「お父さん、それ聞いたら使わないもん」

「値段は黙っとけばいい」

「そういう嘘、下手なんだよ。私」

　七緒がこちらを見た。

「航はできそう」

「どういう意味だ」

「二千八百円、って言わずに、長く使えるから一年あたり二百八十円、とか言いそう」

「十年使うならそうなるだろ」

　三人が同時に笑った。美玖だけが、少し遅れて笑った。

「分かってて踏んだ？」

「今、何も考えてなかった」

「珍しい」

　七緒は、深緑の弁当箱を千尋さんへ渡した。蓋も仕切りも外せる、何の模様もない箱だった。

「これなら？」

　千尋さんは隅に指を入れた。四つの角を、一つずつ確かめた。

「うん。これがいい」

　俺は、彼女が洗いやすいと言った角を見ていた。

　美玖が横から、同じシリーズの小さい箱を重ねる。

「果物入れるやつも」

「いらないって言うと思う」

「何で？」

「なくすから」

「ひもで繋ぐ？」

「犬の散歩じゃないんだから」

　千尋さんは笑って、小さい方も籠に入れた。

　店を出るとき、志保さんが台所用品の棚へ戻った。卵焼き用の小さなフライパンを見ている。

「家の、まだ使えますよ」

　千尋さんが言うと、志保さんは少し困った顔で戻ってきた。

「いや。四角いんだと思って」

　全員が志保さんを見た。

「……何」

「志保さん、卵焼きは？」

「食べる」

「作る方」

「丸いフライパンで、折ればできると思ってた」

「できるよ」と千尋さんが言った。

　志保さんが、ほっとした顔をする。

「巻くのは？」と七緒。

「巻く」

「作ったことは？」

「ない」

　美玖が俺の肩に軽く肘を当てた。

「航と一緒だ」

「俺はある」

「丸くなった？」

　俺は答えなかった。

　佐伯家へ戻ると、お父さんが、冷凍庫から容器を出していた。

「何してるの」

　千尋さんが玄関から走った。

「今日はこれ食べようと思って」

「それ、今日のじゃない」

　テーブルに四角い容器が並んでいた。鶏そぼろ。ひじき。蓋には献立と、九月一日、の文字があった。

　俺はそこで初めて、あの大量の作り置きが、今月のものではないと分かった。

「今日のは、ほら、冷蔵庫にあるでしょ」

「そっちは晩でいいだろう」

「それだと足りなくなる」

　千尋さんは容器を重ね、冷凍庫へ戻そうとした。お父さんが、まだ開いていた引き出しを押さえる。

「千尋」

「九月って、三十日あるんだよ。一日二回でも六十回でしょ。だから――」

　言いながら、自分で数が大きすぎると思ったのか、声が小さくなった。

　七緒が買い物袋を床へ置いた。

「朝もあるよ」

　千尋さんが振り返る。

「朝は」

「十月もある」

　七緒は冷凍庫の前にしゃがみ、傾いた容器を直した。

「こっちだけで全部、用意できないよ」

　千尋さんは蓋の文字を見ていた。

　九月一日。

　お父さんが、七緒の横から引き出しを閉めた。千尋さんの持っている一つだけが、戻せずに残った。

「弁当を」

　お父さんは、買ったばかりの箱を取り出した。

「俺にも、詰められるようにしてくれ」

「詰めるのはできるじゃん。だから作っておいて」

「中身から」

　台所の時計は、一時二十分を過ぎていた。

「でも、お父さん、卵焼きも」

「うん」

「お味噌汁だって、あれ、袋の」

「うん」

「何も作れないじゃん」

　お父さんは頷いた。

「だから、おまえに訊いてる」

　千尋さんが、鼻で短く息を吸った。

　俺は立ち上がった。

「今日、やりませんか。みんなで。簡単なものを、三つくらい」

　お父さんが顔を上げる。千尋さんが、腕に抱いた容器を見下ろした。

「卵なら、ある」

　美玖が冷蔵庫を開けた。志保さんが買い物袋を片づけ、七緒はコップを流しへ運んだ。

　俺は手帳を開き、必要そうなものを書き出した。

「航。ちょっと」

　七緒に呼ばれ、廊下へ出る。

「船、どうするの」

「まだ二時間ある」

「料理して、片づけて、港まで行くんだよ」

「間に合わなかったら、別の日に」

　七緒が黙った。

　台所では、千尋さんが卵のパックを開けていた。お父さんが流しの前に立ち、誰かがその手元へタオルを渡す。

「今は、こっちを先にした方がいいだろ」

　俺は声を落とした。

「あの三人には、今年しかないんだから」

　七緒は台所を見た。それから俺を見た。

「私が船に乗りたいだけだと思ってる？」

「そういう意味じゃ」

「千尋さん、何でも引き受けるから、今日は家から連れ出そうって言ったの、誰」

　俺だった。

　三日前、家の料理をしに帰ろうとした千尋さんを、五人で船へ行こうと誘った。

　俺が書き写した時刻を七緒と確かめた。美玖が乗り場の写真を送ってきた。志保さんは帰りのバスを確認した。

「……覚えてる」

「じゃあ、今言って」

「何を」

「船のこと。全員に。どうするか、みんなで決めればいいじゃん」

　七緒は俺の横を通り、台所へ戻った。

　俺も戻った。

「すみません。先に、船の相談していいですか」

　千尋さんが、卵を持ったまま振り向く。

「行きたい」

　即答だった。

「行きたいけど、今日こっちもやりたい。駄目？」

　俺が答えるより先に、美玖が窓を開けた。

「じゃあ、両方やろうとしてみる」

　志保さんがスマートフォンを伏せた。

「間に合わなかったとき、誰のせいにもしない。それなら」

　最後に七緒を見る。

「卵焼きだけじゃ、お弁当寂しいから。赤いもの、何かある？」

　千尋さんは頷き、冷蔵庫を開けた。

　卵焼きには、卵を使う。

　俺とお父さんの知識は、そのあたりで止まっていた。

「砂糖、どのくらい？」

「ちょっと」

　千尋さんが答える。

「ちょっとって、このくらいか」

「多い多い多い」

　父親の手首を両手で掴み、計量スプーンを水平に戻す。

「じゃあ、先に量を言えよ」

「普段、測ってないもん」

　志保さんが、借りたメモ帳に書き込んだ。

　砂糖、ちょっと。

「それ、書き残す意味あります？」

　俺が言うと、志保さんは、ちょっと、の部分に線を引いた。

「今から確定する」

　七緒が計量スプーンを洗い、美玖が卵を割った。殻のかけらが一つ、ボウルに落ちた。

「入った」と俺。

「見えてる」と美玖。

「そこ」

「だから、見えてる」

　箸の先から、白身に包まれた殻が逃げる。

「こっち側から挟んだ方が」

　美玖が無言で箸を差し出した。

　受け取って、俺も三回逃がした。

「実況、してあげようか」

「結構です」

　千尋さんが、小さなスプーンで殻をすくった。

「出ましたー。次、混ぜるよ」

　お父さんは、菜箸をボウルの底へ突き立てるようにしてかき混ぜた。黄色い液が縁まで上がり、シャツに一滴飛んだ。

「そんな力いらない」

「加減が分からん」

「もっと、手首だけで。あ、もういい、私が」

　千尋さんが手を伸ばす。

　お父さんはボウルを放さなかった。

「見ててくれ」

　千尋さんの手が止まる。

「これなら、いいか」

　今度はゆっくり、菜箸を動かした。

　千尋さんは、父親の隣に立ったまま頷いた。

「うん。あと、白いとこ切る感じで」

　七緒が俺に、まな板とウインナーの袋を渡した。

「切って」

「どう切るんだ」

「食べやすく」

「それじゃ、さっきの砂糖と同じだろ」

　七緒は一本取り出し、両端から包丁を入れた。まな板の上で転がすと、四本の脚が開いた。

「こう」

「普通の切り方でいいだろ」

「せっかく六人いるんだから、作業、あった方がいいじゃん」

　一本渡された。俺は黙って包丁を持った。

　俺の作ったものは、炒めると脚が一本取れた。

　美玖はそれを、自分の分に取っておいた。

　最初の卵焼きは、巻く途中で真ん中から切れた。お父さんが慌てて箸で押し、端が焦げた。

「火、止めていいよ」

　千尋さんが言った。

「途中で？」

「困ったら止めて。焦げるから」

　お父さんがつまみを戻した。音が少しずつ弱くなり、やがて消えた。

　千尋さんは箸で、二つに分かれた卵を寄せた。

「こっちを上に置いて、もう一回。火をつけるのは、それからでいい」

　志保さんがメモを取る。美玖がその横に、小さなフライパンの絵を描いた。取っ手が不自然に長かった。

「これ、武器みたい」と七緒。

「火から遠い方が安全でしょ」

「台所に入らないよ」

　お父さんの二回目は、片側だけ細くなった。

　三回目に使う卵を出すとき、千尋さんは冷蔵庫の中をしばらく見ていた。それから、大きいパックを全部出した。

「じゃあ、みんな一回ずつやろう。お昼にするには足りないし」

　俺は、自分だけは少しうまくできると思っていた。

　結果は、お父さんよりも巻く回数が一回少なく、焦げた面積が大きかった。

　志保さんは最初から火を弱めていた。そのせいか、待っても待っても端が固まらず、六人でフライパンを覗き込むことになった。

　七緒は、いちばん勢いよく巻き、いちばん大きく破いた。

「今のはさ」

　七緒が口を開く。

　俺は何も言わずに見た。

「……何でもない」

　千尋さんは流しに手をついて笑った。お父さんまで、少し俯いて笑っていた。

　美玖は皆の失敗を見たあとで作ったので、いちばんまともな形になった。

「後の方が有利だろ」と俺は言った。

「だから、後にした」

　返す言葉がなかった。

　それぞれの卵焼きを、まな板の上で切った。

　お父さんの二回目は、思ったより中が黄色かった。両端を切り落とすと、弁当箱に入れられる四切れになった。

「これでいい？」

　お父さんが娘に訊く。

　千尋さんは切り落とした端の部分を食べた。口を閉じたまま頷き、それから、もう一切れ取りかけた。

「味見でなくなるぞ」

　お父さんに言われ、引っ込めた。

「ちょっとしょっぱい」

「じゃあ、次は減らす」

「うん」

　志保さんのメモを、お父さんが引き寄せた。醤油の量に線を引き、横に、もう少しへらす、と書いた。

　志保さんが何か言いかけて、やめた。

　ご飯と、卵焼きと、ウインナー。隙間には、今朝、千尋さんが茹でたブロッコリーを入れた。

　最初、お父さんはご飯を端からぎゅうぎゅうに押し込んだ。千尋さんが少し戻し、美玖がそこへブロッコリーを立てた。

「そんな木みたいに」

「倒すと入らない」

　深緑の弁当箱が埋まった。

　買ったときよりも、少しだけ小さく見えた。

「お父さん、蓋、閉めてみて」

　両側の留め具が、ぱちん、ぱちん、と鳴った。

　千尋さんはその音を聞いてから、台所の時計を見た。

　三時二十六分。

「……港、遠いよね」

「歩いて二十五分」と志保さんが答えた。

　俺は手帳を開いた。青い付箋の、十五時四十分、が目に入る。

「送るか」

　お父さんが言った。

「軽トラで？」

　千尋さんに訊かれて、お父さんは五人の顔を順番に見た。

「……一人しか乗れんか」

　誰か一人だけ船に乗っているところを想像したらしく、美玖が笑った。

「誰が行く？」

「誰も行かないよ」と七緒。

　俺は手帳を閉じた。

「港まで、食べに行きませんか。船には乗れないけど」

　七緒の顔を見て、それから、三人を見た。

　千尋さんが、新しい弁当箱を抱えた。

「これ、私が持っていっていい？」

　お父さんは頷いた。

「俺は、そっちの皿のでいい」

　台所には、形の揃わない卵焼きが山になっていた。

　残りの弁当を詰め、借りた器を洗い終えるころには、四時近くになっていた。

　玄関で、美玖が靴の踵を踏んでいる。志保さんが弁当の入った保冷袋を持ち、七緒は落ちそうになった団扇を鞄へ押し込んでいた。

　千尋さんが、台所へ戻った。

　忘れ物かと思って顔を向けると、お父さんが流しの前に立っていた。卵焼きのフライパンを洗っている。

「スポンジ、柔らかい方で洗ってね」

「分かってる」

「分かってなさそうだった」

　千尋さんは食器棚のカレンダーの前で立ち止まった。八月十三日の欄には、豚肉の生姜焼き、と書いてあった。

「明日の朝も、やってみる？」

　お父さんの手が止まった。

「おまえ、出かけるんじゃないのか」

「朝。仕事行く前」

「起きられるか」

「起こしてよ」

　お父さんはフライパンを伏せた。

「六時だぞ」

「六時半」

「間に合わん」

「……じゃあ、六時十分」

　お父さんが笑った。

　千尋さんはカレンダーを外して、鉛筆を探した。生姜焼きの文字を消そうとして、少し考え、消さずに、その横へ小さく書き足した。

　父の卵。

　その下に、自分で、焼き、と付け加える。

「千尋さん、置いていくよ」

　七緒が玄関から声をかけた。

「今行く」

　千尋さんはカレンダーを元に戻した。

　お父さんが、九月一日と書かれた保存容器を持ち上げる。

「こっちも、食べていいんだろう」

「うん。でも、一回に全部食べないで」

「そんなには食わん」

「食べるじゃん、お父さん」

　言いながら、彼女はサンダルを履いた。

　港の待合所は、開いたままだった。

　係の人はもういない。窓口には本日の運航終了の札が出ている。ガラスの向こうに、五人で渡るはずだった島が見えた。

　海沿いの低い堤防に腰を下ろし、保冷袋を開けた。日陰は少なかったけれど、台所より風が通る。

「悪かった」

　七緒に言うと、彼女は割り箸を五膳、膝の上に並べた。

「どれが？」

「相談しなかったこと」

　七緒は箸を二つに割った。片方が、途中から妙に細くなった。

「これ、航の」

「おまえの失敗だろ」

「知ってる」

　受け取った。

　七緒はもう一膳割り、今度はまっすぐにできた方を、何も言わずに俺へ差し出した。俺が持っていた細い箸を取る。

「千尋さんに訊けば、よかっただけじゃん」

「うん」

「あの人、船に乗りたいし、お父さんと料理もしたいんだから」

　七緒は蓋を開けた。

　俺も弁当を開ける。

　自分で作った卵焼きが入っていた。

「誰が詰めた？」

「責任を持ってお食べください」

　七緒の弁当にも、大きく破れたものが入っていた。文句は言えなかった。

　美玖は、五つの弁当を写真に撮ろうとしている。全員が少しずつ箱を寄せた。脚の取れたウインナーまで、真ん中に置かれた。

「待って、私の、まだ」

　千尋さんが深緑の箱を開けた。

　ご飯の横に、お父さんが作った四切れが並んでいる。ブロッコリーは運ぶ間に倒れ、一本だけ、ご飯の上に転がっていた。

　千尋さんはそれを、元に戻さなかった。

　写真を撮り終えると、各自の弁当が膝へ戻った。

「いただきます」

　美玖が一口食べ、何か言いたそうに俺を見た。

「ウインナーは味、変わらないだろ」

「うん。よかったね」

　志保さんが吹き出しかけて、麦茶を飲んだ。

　千尋さんは卵焼きを食べていた。

　一口では入らなかったらしく、半分噛んで、残りを箸で持っている。海を見て、もう半分を口へ入れた。

「どうですか」

　俺が訊くと、頷いた。

「しょっぱい」

　少し間を置いて、もう一度頷いた。

「私のより、しょっぱい」

　七緒は何も訊かず、麦茶のボトルを彼女のそばへ置いた。

　千尋さんは鼻をすすり、膝の上の弁当を持ち直した。

「……お父さんの卵焼き、初めて食べた」

　美玖が、自分の箸を置いた。

「高校でお弁当作るようになって、お父さんの分も一緒に作ってたから。自分がやった方が早いし、台所汚されるの嫌だったし」

　千尋さんは箸先で、卵焼きの焦げた端を触った。

「ちゃんと、一人分作れたね」

　志保さんが、膝の上で自分の弁当箱を傾けた。千尋さんが顔を上げる。

「私のと交換する？」

　志保さんの卵は、薄く折り畳まれていた。

　千尋さんは、鼻を押さえたまま笑った。

「やだ」

「そう」

　志保さんも笑い、自分の分を食べた。

　美玖は写真を送っていた。画面の上に、お母さん、という文字が見えた。何かを打ちかけて消し、もう一度打つ。

「お母さんに？」

　七緒が訊く。

「うん」

　美玖は画面を伏せた。

「卵焼き、できたから」

　七緒は頷いて、ウインナーを一つ彼女へ渡した。

　千尋さんも携帯電話を出した。新しい弁当箱を、自分の側から撮る。しばらく画面を見てから、送信のボタンを押した。

　ほどなく、短い音が鳴った。

「何て？」

　美玖が身を寄せる。

　千尋さんは画面を見せた。

『明日、砂糖は増やすか』

　千尋さんは首を振り、返事を打った。

『今日と同じでいい』

　送ってから、もう一通。

『醤油はへらして』

　今度は五人とも笑った。

　俺は空になった弁当箱を膝から下ろした。手帳を出し、今日のページを開く。

　六月十七日の電話。弁当箱の破損。東口の店へ確認。

　忘れないうちに書き足してから、青い付箋に手をかけた。

「それ、捨てないでよ」

　七緒が言った。

「捨てない。明日に移す」

「その時間、千尋さん、買い物じゃない？」

　俺は手を止めた。千尋さんを見る。

「明日は、午前中なら空いてる」

「私も」と美玖。

　志保さんが、鞄から船の時刻表を出した。端が少し折れていた。

「九時十分。帰りは十一時五十分。これなら」

　七緒を見ると、麦茶を飲みながら頷いた。

　十五時四十分、を消して、九時十分、と書く。明日のページの、いちばん上に貼った。

　五人で船。

「航、今度遅れたら、置いてくから」

「俺が遅れたことあったか」

「来るのは早いんだよ。いつも。そこから別のこと始めるんだよ」

　美玖が、うんうん、と頷いた。

　志保さんまで頷いたので、俺は何も言えなくなった。

　千尋さんは最後の卵焼きを食べていた。箸で弁当箱の隅をさらい、米粒を一つ拾って、口へ入れる。

　蓋を閉める音が二つした。

　ぱちん、ぱちん。

　輪ゴムはいらなかった。