第五章 空っぽの部屋
八月六日
二〇三の鍵は、俺が思っていたより長かった。
管理会社の女性が、鍵束から一本を選ぶ。先端を差し込んだところで、志保さんが一歩下がった。
「まだ、誰も住んでないんですね」
「ええ。六月に一度お話があったんだけど、駐車場が二台分要るってことで」
女性はそう答え、鍵を回した。
扉が開くと、閉め切った部屋の匂いがした。
古い木と、新しい洗剤の匂い。志保さんは玄関から中を見渡し、靴を脱ぐ前に、上がっていいですか、と訊いた。
「どうぞ。そのために来たんでしょう」
女性が笑った。
彼女の名刺には、松原、とあった。初めてこの部屋を案内したときにも、志保さんと会っているそうだった。
俺と七緒は玄関の端へ寄った。部屋には、台所と、引き戸で仕切られた六畳の居室があった。窓の外は、隣家の屋根だった。
「思ったより、明るい」
七緒が言った。
志保さんは窓へ歩いていく。
「最初に見たとき、夕方だったから。午前中は、こうなんだ」
窓を開けると、物干し金具が二つ見えた。柵の手前に、鳩よけの細い糸が張ってあった。
松原さんは台所の水を少し流した。蛇口を閉めてから、持参した書類を流しの横へ置く。
「ご家族へお返しした書類と同じものだけど、こちらに控えがあって」
志保さんは鞄から小封筒を出した。
表には、四月二十四日、と書いてあった。
「これ、会社のロッカーに入れてたんです。母がまとめて引き取って、箱にしまってくれてたみたいで」
図面と、部屋を仮に押さえたときの紙が入っていた。
「私、どこまで話をしてましたか」
松原さんは志保さんを見た。
「忘れちゃった？」
「覚えてます。ただ、自分で決めたことと、これから決めようとしてたことを、分けたくて」
女性は頷き、書類の二か所を示した。
入居の希望日。連絡を待っていた保証の欄。俺には詳しいことは分からなかったが、部屋を借りるまでに、まだ終わっていない手続きがあった。
「鍵も、まだお渡ししていませんでした」
「はい」
志保さんは窓の外を見た。
七緒が、画板を持ったまま俺の隣に座った。床へ直接座るつもりではなかったらしく、鞄から薄いハンカチを出し、敷いてから腰を下ろす。
俺は立ったままだった。
松原さんは台所の棚を一つ開けて閉じた。
「二十六日にも、見に来る予定でしたよね」
志保さんが頷いた。
「カーテンの寸法。電話をいただいたとき、ちょうど近くにいたから」
「私が遅れてしまって。もう少し待ってもらえますか、って、連絡したのが最後だった」
松原さんは言いながら、書類の角を揃えた。
「警察にもお伝えしたんです。こちらでちゃんと会えていたらって」
志保さんは視線を戻した。
「松原さんが悪いことは、何もないです」
松原さんは、そう言ってくれるけど、と小さく答えた。
七緒の手が、ハンカチの角を掴んだ。
志保さんは図面を窓際の床へ置いた。
「今日、測ってもいいですか」
松原さんは目を上げた。
「カーテン？」
「はい。もう買わないですけど」
返事までに、少し間があった。
「どうぞ。私は下にいるので、お昼までは使ってもらって大丈夫。水道だけ、最後に閉めておいてください」
女性は鍵を自分の鞄へ戻した。
私があとで閉めますから、と言って、玄関から出ていく。
残った三人のあいだに、床の広さだけがあった。
志保さんは、鞄から巻尺を取り出した。
俺は手を出しかけたが、七緒が先に窓際へ行った。
「こっち持つ」
巻尺の先端を窓枠へ当てた。志保さんが反対側を引っ張る。
「百六十三」
数字を読んで、止める。
俺は図面の余白へ書いた。
「高さも？」
「床までは百九十八。でも、カーテンは少し短くする」
七緒が巻尺を離すと、金属の帯が強く戻った。志保さんが途中で押さえた。
「危ない。指切る」
「ごめん」
今度はゆっくり、二人で縮めた。
「何色にするつもりだったんですか」
七緒が訊く。
志保さんは床へ座った。俺も向かいへ座る。
「黄色」
「いいですね」
「でも、たぶん買う直前で、白に変えてたと思う」
指で床の板目を辿った。
「母が、飽きるよって言うから。黄色は」
七緒が画板の裏から紙を一枚出した。
「絵で試せばいいじゃないですか。こっちなら、飽きたら替えられる」
志保さんが、窓の図、と訊いた。
「部屋ごと。下手かもしれないけど」
七緒は部屋の隅へ移動した。窓と台所の一部が同時に見える位置を探し、鉛筆で四角を作る。
志保さんが横から覗く。
「奥行き、ここの線をもう少し上げると」
「あ、ほんとだ」
線が消され、引き直された。
俺は二人に背を向けないようにして、邪魔にならない場所へずれた。
窓の下には机を置く予定だった。布団は押し入れに入れる。テレビは買わず、最初の給料が出たら、小さな棚を買う。
志保さんが一つ言うたびに、絵の中へ物が増えていった。
「冷蔵庫、ここだと扉が開かない」
俺が言った。
志保さんは頷いた。
「左右を付け替えられるものにするつもりだった。買うとき確認しなきゃと思ってた」
七緒は小さく、右、と書いた。
俺は入口近くのコンセントを見た。
「棚、こっちなら何か置けますね。電気使うものも」
「ラジオが欲しかった」
志保さんが言った。七緒の鉛筆が一度止まった。
「どんなの？」
「小さいの。前、家で使ってたのは大きくて、持っていくなら新しく買おうと思ってた」
「ラジオ、聴くんですか」
「夜だけ。知らない曲が流れて、知らない人が話してるの、結構好き」
七緒が棚の上へ四角を描いた。志保さんは、もう少し横長、と自分の手で幅を示した。俺は床へ片手を置き、棚を置くといった場所までの距離を見た。
「布団からも、手が届きそう」
「届いたら、止めてそのまま寝ちゃうかな」
「朝も鳴らせば」
七緒が言うと、志保さんは笑った。
「そういうのは、止めるために起きちゃう」
俺は指で床を軽く叩いた。空っぽの部屋では、机を叩いたときより高い音になった。
七緒が同じところを爪で叩いた。今度は、小さい硬い音がした。
「家具置いたら、変わるんだろうね」
志保さんは自分では叩かず、窓の下を見ていた。
「うん。たぶん、もっと静かになる」
七緒は棚の足を描き足した。まだ音のしないラジオが、絵の中にあった。
窓から見える屋根には、太陽の光が白く溜まっていた。遠くで、誰かが布団を叩いている。
それを聞きながら、志保さんは台所のほうを見た。
「ここだと、お湯が沸いたら聞こえるね」
七緒が笑った。
「どこにいても」
「家では、母が先に止めるの。気づいても、私が立つ前に」
志保さんは膝を抱えた。
「親切なんだけど」
そこから先は言わなかった。
美玖と千尋さんが来たのは、十一時半過ぎだった。
階段の下で待っていると連絡が来たので、俺は志保さんに確かめてから、迎えに下りた。
千尋さんは大きな布の袋を持っていた。
「お昼、買ってきた。まだ店が決まってなかったから」
袋から、パン屋の包みが覗いていた。
「部屋では食べないほうがいいですかね」
彼女に訊かれ、俺は管理会社の松原さんへ確認した。松原さんは、床にこぼしたら拾ってね、とだけ言った。
美玖は玄関で靴を脱ぐと、鞄から一枚の紙を出した。
「これ、昨日、印刷した」
志保さんへ渡したのは、北の休憩所で撮った写真だった。枝の下に、車が三台並んでいるほうだ。
「もらっていいの？」
「うん。家のだと、下に線が入るけど」
写真の下端に、薄い青の縞が走っていた。
志保さんは、ありがとう、と言って受け取った。
千尋さんが床へ包みを広げた。紙皿はなかった。包装紙を一人ずつの前に敷き、パンを置く。
「手、洗ってきて」
彼女が言うと、俺たちは順番に台所へ行った。
蛇口を最後に閉めた七緒が、もう一度きつく回し直す。水が一滴落ち、止まった。
「私、ここ、すぐ壊すかも」
七緒の言葉に、志保さんは、古いものはそう簡単には壊れない、と答えた。
「新しいのは？」
「壊したことがある」
千尋さんが笑った。
机のない部屋で食べると、自然に全員の膝が内側を向いた。俺は包装紙を床へ置いたまま齧り、膝にパン粉を落とした。
「拾ってねって言われた」
美玖が言う。
「分かってる」
志保さんは丸いパンを両手で割った。中に白いチーズが入っていた。
「これ、おいしい」
千尋さんが嬉しそうに頷いた。
「焼き立てだったら、もっと伸びるんだけど」
そう言い、自分のパンを大きく引っ張ってみせた。チーズではなく、生地の端が細く繋がった。
七緒は画板を裏返していた。完成していない絵を、油のついた指で触られたくなかったらしい。
志保さんが、黄色はあとでいい、と言った。
「うちに戻れば色鉛筆あるから、明日、塗ってきます」
「その前に、一回、見せて」
七緒が画板を持ち上げた。
絵の中には、机と棚と、小さな冷蔵庫があった。窓の下へ椅子が置いてある。カーテンは左右で少し長さが違った。
「こっちは、私が短くした」
七緒は右側の線を指した。
「揃えるの、あとで」
志保さんは絵を見たまま、最後の一口を食べた。
飲み込んで、紙コップを持ち上げた。
「ここに、住みたかった」
声が部屋の壁に当たった。
千尋さんが膝の上の包み紙を畳む。美玖は顔を下げなかった。
「広いところが欲しかったわけじゃなくて。朝、自分で窓を開けて、閉め忘れたら雨が入って、失敗したなって思う、そういうのが」
志保さんの指が紙コップを押した。少しへこんだ。
「今、こんなこと言っても仕方ないって、何度か言われた。もっと大事なことをしようって。家族といるとか、亮太と旅行するとか」
誰も口を挟まなかった。
「そういうのも、大事だとは思う。でも、私が決めてたことは、もう要らないことなのかなって」
窓の外で、布団を叩く音が止んだ。
七緒は画板を志保さんの前へ置いた。
「机、ほんとは何色ですか」
志保さんが顔を上げた。
「え？」
「ここ。白く塗るか、木の色のままにするか」
志保さんは涙の出ていない目を指で押さえた。
「木。予算があまりなくて、実家で使ってるのを持ってくるつもりだった」
七緒が絵の隅へ、木、と書いた。
「じゃあ、机は木。カーテンは黄色」
志保さんは何度か頷いた。
俺は床のパン粉を拾った。包装紙を折ったとき、一つだけ指にくっついた。
志保さんは立ち上がり、窓際へ行った。
「電話、一本してもいい？」
俺たちは頷いた。
彼女は番号を選び、少し待ってから言った。
「お母さん。今、部屋を見てる」
声はさっきと同じだった。
「一人で暮らそうと思ってた部屋。四月に話をしてたの。帰ったら、図面、見てもらっていい？」
返事は聞こえなかった。
志保さんは窓枠へ手を置いた。
「うん。今日、帰るから。そこで話したい」
俺たちは食べ終えた包み紙を集めた。美玖が自分の靴を取りに行き、千尋さんは台所の水が止まっているか見た。
七緒は絵を鞄へ入れなかった。志保さんのぶんの鞄の横へ、そっと置いた。
十二時少し前に、俺たちは部屋を出た。
志保さんは最後に窓を閉めた。鍵を掛け、引き戸を半分だけ開けて、室内を振り返る。
もう一度入って確かめたのは、コンセントでも蛇口でもなく、押し入れだった。
「何か忘れました？」
俺が訊くと、彼女は首を振った。
「開けてなかったから」
中を一度見て、閉めた。
階段の下に松原さんがいた。志保さんは預かった書類を封筒へ入れ、頭を下げた。
「ありがとうございました」
「いいえ。暑くなかった？」
松原さんは鍵を持ち上げた。
「窓、閉めてもらえた？」
「はい」
「じゃあ、見てきますね」
俺たちは敷地の外へ出た。
鍵の回る音は、通りまでは聞こえなかった。
志保さんの鞄から、絵の端だけが出ていた。七緒が雨に濡れないようにしたいと言い、千尋さんの袋の底にあった透明な包みへ入れる。
「パンの匂い、つくかも」
千尋さんが言うと、志保さんは、今日はいい、と答えた。
その夜、七緒から絵の写真が届いた。
志保さんが、色を塗るならいったん持って帰って、と言ったらしい。画像では、カーテンが黄色くなっていた。
明るすぎるかな。
そう添えられていた。
俺は画面を拡大した。窓からの光が、床に細く伸びていた。六畳の床の端に、食べ終えたパンの袋が一つ置かれている。
袋を残したのか、と送った。
七緒からすぐに電話が来た。
「置き忘れてないよ。描き足したの」
「分かってる」
「分かってる言い方じゃなかった」
受話口の向こうで、何かを机へ置く音がした。
「誰か住んでるみたいにしたくて。でも、志保さんは綺麗なままの部屋がよかったかもしれない」
俺は写真を見た。
絵には、志保さんが言ったとおりの家具があった。けれど、あの部屋で俺たちが使ったものも混ざっている。パンの袋。壁際に寄せた鞄。流しの横の、五つの紙コップ。
「あのコップ、俺が倒しかけたやつ？」
「そう。一個だけ斜め」
画像を拡大すると、机のそばではなく床に置いてあった。七緒は俺の靴まで、小さく描いていた。
「こっちは、今日みんなで行った部屋なんだな」
電話の向こうで、鉛筆が止まった。
「……そう。そうしたかった」
「家具だけのも見たい。志保さんが、これから住むつもりだったほう」
「二枚描けってこと？」
「大変なら、こっちだけでも」
「できる。描くのは私だから、待ってて」
紙を探す音がした。
「元のを消さずに写す」
俺は絵の隅の靴をもう一度見た。
「昔の絵、まだある？ 俺が変な顔してるやつ」
「いっぱいあるけど」
「運動会の」
「パン食い競走？」
七緒が笑った。
「ゴールする前に、食べちゃったから」
「腹、減ってたんだよ」
「取ってないと思われて、もう一回戻れって言われたよね」
俺は思い出した。口がいっぱいで説明できず、七緒が横から、ちゃんと取りました、と言ってくれた。その顔を、あとで絵に描かれた。
「あれ、まだあるよ」と七緒が言った。
「捨てていいぞ」
「私の絵なので」
笑いながら言い、また鉛筆を動かし始めた。
俺はしばらく、電話を切らずにいた。
「まだいる？」
「いる。邪魔なら切る」
「いい。何か喋ってて」
今日、千尋さんのパンのチーズが伸びなかった話をした。七緒は、見てたよ、と言った。見ていた話なら、途中で絵を描いても分からなくならないだろうと言うと、向こうで少し笑う声がした。
十時に出る約束をして切ったころには、俺の電話も少し熱くなっていた。
八月七日
志保さんの実家は、駅からバスで十五分ほどのところにあった。
玄関には、同じ靴が二足並んでいた。色も形も似ていたが、片方は爪先が新しかった。
志保さんが新しいほうを端へ寄せる。
「母が買っておいてくれたの。サイズ、少し小さかった」
俺と七緒は靴を脱いだ。千尋さんは今日は家の片づけをしている。美玖は母親と買い物へ出ていた。
居間へ通されると、低い机の端に写真立てがあった。
志保さんが笑っている写真だった。海の前で、白い帽子を手に持っていた。
その隣には今の志保さんが座った。
俺は写真から目を外すのが遅れた。彼女は気づいていたと思うが、何も言わなかった。
母親がお茶を持ってきた。
「いつも娘がお世話になってます」
俺が頭を下げると、七緒も隣で頭を下げた。母親は二人の参加証を見て、学校のボランティアなのね、と言った。
「来年、受験でしょう。お勉強は大丈夫？」
七緒が俺を見る。俺も七緒を見た。
「少しずつ」と七緒が言った。
母親は、偉いわね、と笑った。俺たちはそれ以上、詳しく説明しなかった。
七緒が二枚の絵を出した。
家具だけの部屋と、五人が昼食を食べたあとの部屋。
志保さんは二枚を並べ、そのうち一枚を母親のほうへ向けた。
「ここ」
黄色いカーテンの部屋だった。
母親はしばらくそれを見て、窓が小さいのね、と言った。
「一つだけ？」
「台所にも、小さいのがある」
「夏、暑そう」
「昨日は暑かった。でも、風は通ったよ」
母親が絵を置いた。
「住む前でよかったんじゃない。一人で倒れてても、誰も分からないでしょう」
志保さんの手が止まった。
母親はお茶の湯呑みを直した。
「ごめん。そういう意味じゃなくて」
「うん」
志保さんは絵を引き寄せなかった。
「家にいても、分からなかったよ」
部屋が静かになった。
俺は湯呑みを持つ手を下ろした。七緒は絵の袋を畳んだまま、膝の上へ置いた。
母親が口を押さえた。
志保さんは顔を下げた。
「今の言い方、違った。ごめん」
時計の針が一つ進んだ。
「お母さんが見てなかったって言いたいんじゃない。ただ、家にいれば大丈夫って、もう言われても、そうだねって言えない」
母親は返事をしなかった。
志保さんは二枚目の絵を自分の前へ置いた。
「一人になりたかったの。お母さんと喧嘩をしたかったわけじゃなくて」
台所から、やかんの蓋の鳴る音がした。
母親が立とうとした。
「私、止める」
志保さんが先に立った。
母親は一瞬だけ腰を浮かせ、そのまま座り直した。
志保さんが台所へ行き、音が止まった。
戻ってきた彼女は母親の隣へ座った。俺たちの向かいで、二人の肘が少しだけ離れていた。
「部屋を決める前に、相談してくれればよかったのに」
母親が言った。
「うん。でも、相談したら、自分で決める前に、やめる理由を探すと思った」
志保さんは絵のカーテンを指した。
「黄色も、やめてたと思う」
母親は絵を見た。
「黄色くらい、好きにすればいいのに」
「そうだね」
志保さんは小さく頷いた。
それで話が片づいたわけではなかった。母親はしばらく黙ったあと、部屋の階段は急だったのかと訊いた。志保さんは、少し、と答えた。
俺たちはもう一杯お茶をいただいた。
帰る前に、玄関のチャイムが鳴った。
川瀬さんだった。志保さんの母親が、仕事の前に顔を出すと聞いていたの、と言った。
志保さんは立ち上がらなかった。
「今日、来るって聞いてなかった」
川瀬さんは靴を脱ぎかけたところで止まった。
「お母さんから、部屋を見てきたって聞いて。話、しておいたほうがいいと思って」
俺と七緒は鞄を取った。
志保さんが、少しだけいてもらっていい、と言った。
彼女は母親へ、先に言っておきたいことがある、と向き直った。
「亮太にも、いずれ話すつもりだった。でも、今日ここで全部話すつもりはなかったから」
川瀬さんは居間の入口に立った。
「急に別れるとか言われても、俺も」
「急にじゃなかったでしょう」
志保さんの声は大きくなかった。
川瀬さんは母親のほうを見た。
「四月に話したことは覚えてる。でも、そのときは、仕事が大変なんだと思ってたし」
「二十六日に送った返事は？」
彼は答えなかった。
母親が、仕事のあと、そちらへ行く予定だったのよね、と訊いた。
「はい。そのつもりで」
「私、行けないって送った」
志保さんが言った。
「その前に話したことも、なかったことにはしないでほしい」
川瀬さんは口を開き、閉じた。
俺は手帳へ触れなかった。今ここで言葉を記録することが、志保さんの頼んだ付き添いなのかは分からなかった。
彼女は膝の上で、両手を一度組み直した。
「今日は、ここまでにしたい。ちゃんと話す日を、私から連絡するから」
「いつ？」
訊いたあと、川瀬さんは視線を落とした。
「責めてるわけじゃない。日が、もう」
そこから先は言わなかった。
志保さんは頷いた。
「分かってる。私も、それは分かってる」
川瀬さんはしばらく入口に立っていた。やがて、一度だけ、分かった、と言った。
俺たちは彼とは別に家を出た。
バス停で、七緒は二枚の絵が入っていた袋を広げた。
中は空だった。
「二枚とも、持っててくれるんだね」
俺は頷いた。
帰り際、志保さんは家具だけの絵を母親へ渡していた。もう一枚は自分の鞄へ入れた。
七緒が袋を小さく畳む。
「さっきの話、宮内さんに言う？」
俺はバスの来る方角を見た。
「志保さんに、先に訊く」
七緒は頷いた。
事件の日に川瀬さんが受け取った連絡は、家族が聞いていたものと違っていた。それが事件にどれだけ関係するのかは、まだ分からない。
志保さんから先に電話が来たのは、バスに乗ったあとだった。
俺は次の停留所で下りて掛け直した。七緒も一緒に下り、木陰へ寄って待った。
「さっき、いてくれてありがとう」
志保さんが言った。
「話が途中になってしまったけど、私、言いたいことは言えた」
俺は、はい、と答えた。
「警察には、連絡を送ったことも伝えてある。亮太がどう話していたかは、私は知らない。でも、さっきのことも、私から話してみる」
電話の向こうで、食器を重ねる音がした。
「一緒に来てもらうかもしれない。航くんたちが聞いたことを、別に確かめたいって言われたら」
「分かりました」
少し黙ってから、志保さんが訊いた。
「今、帰り？」
「バス、下りたところです」
「ごめん。乗ってた？」
俺が答えるより早く、七緒が電話へ近づいた。
「大丈夫です。次まで二十分あるので、アイス食べます」
志保さんの声が少し明るくなった。
「それなら、よかった。あとで、私も買いに行く」
通話を終えると、七緒は道路の向こうの店を指した。
「この前の飲み物のかわり。私が払うから、選んで」
俺は信号を待った。
店の冷凍ケースには、同じ味が三列並んでいた。七緒は二つ持ち上げて、重さを比べるようにした。
「全部、同じだろ」
「分かってる」
彼女は片方を俺へ渡した。
バス停へ戻って袋を開けると、先端が少し溶けていた。
俺は落ちる前に齧った。七緒も同じところを急いで食べ、冷た、と顔をしかめた。
七緒は棒の先を口から離し、バス停の時刻表を見た。
「あと九分」
「今度は乗るぞ」
「乗るよ。先、ちょっと持ってて」
自分のアイスを俺へ渡し、鞄から小さいスケッチブックを出した。膝へ置こうとしたが、ベンチが日向で熱くなっていたので、立ったまま開く。
「何描くんだよ」
「手」
俺は両手に一本ずつ、溶けかけたアイスを持っていた。
「この状態で？」
「そのまま」
七緒は鉛筆を動かした。俺は棒を持つ位置を上げた。しずくが指へ来る前に食べてしまおうとすると、待って、と言われる。
「待ったら落ちる」
「食べるのはいい。手を、こっちへ戻して」
言われた角度へ戻した。七緒のアイスが危なかったので、そっちも食べていいか訊いた。
「下から。上まで取らないで」
「すげえ注文」
「上が好きなの」
俺は端だけ齧った。二本とも同じ味なのに、人のものだと思うと食べにくかった。
七緒は紙から顔を上げ、俺の指を見て、また描いた。普段、人の顔を見て話すときより長い目だった。何か言わないといけない気がして手を動かすと、そこ、と鉛筆の尻で示される。
「手って、何が難しいの」
「つながってるところ」
「全部、つながってるだろ」
「だから難しいんじゃん」
七緒は自分の左手を一度開いてみせた。親指だけを曲げ、手首の少し上の線を確かめた。
「こっち向きだと、指が一本隠れる。あると思って描くと、余る」
「四本でいいのか」
「見えてなかったらね」
鉛筆が止まった。
「いま、格好つけた？」
「何が」
「指、伸ばしたでしょ」
「攣りそうだったから」
七緒は疑わしそうに俺を見て、笑った。
「そんなに力入れなくていいよ。いつものほうが、描きたいんだけど」
いつもの手と言われても、分からなかった。
俺は肩を下げ、肘を少し体から離した。七緒のアイスが短くなったので、最後の一口を本人へ差し出す。彼女は鉛筆を唇へ挟もうとしてやめ、俺の胸のポケットへ突っ込んでから、棒を受け取った。
「モデル、動きすぎ」
「仕事内容、先に言ってくれ」
「お金はアイスで、もう払いました」
「これ、飲み物のお返しだろ」
「じゃあ、一回で両方払ったことにしといて」
七緒は空いた棒を包みへ戻し、俺の胸ポケットから鉛筆を抜いた。俺も残りのアイスを口へ入れ、棒を同じ包みへ重ねた。空いた右手を一度開くと、七緒はその手の甲を指した。
「それ、小学校のときの？」
人差し指の付け根に、白い細い線があった。家の庭で、割れた植木鉢を片づけたときにつけた傷だった。
「よく覚えてるな」
「あのとき、うちまで絆創膏もらいに来たじゃん。血が出た指で、チャイム押すから」
「押すだろ。開けてもらわないと」
「別の指で押せばいいのに」
俺は左手を見た。あのときも、こっちは空いていたと思う。
七緒は傷を一本の線で描かなかった。周りを少し暗くして、その細いところだけ白く残した。
小さいころから同じ道を歩いて、同じ家へ出入りしてきた。七緒の髪を切った日や、鞄が替わったことには気づかないと怒られるのに、自分の手に残ったこんな傷を、向こうは覚えていた。
「これ、前から描こうと思ってたの？」
「手は練習してる。前から」
「俺の」
七緒の鉛筆が止まった。
向かいの道へ車が来た。俺は一度そちらを見てから、答えを待った。
「航の手、いつも何か持ってるから」
七緒は言った。
「鞄とか、机とか。この前も、私の紙袋、底からずっと抱えてたでしょ。ああいうとこ、描くの難しいんだよ」
「もっと大きいもの、持つか」
「持たなくていい。今、持ってないところ描いてるの」
俺は笑った。七緒は、やっぱり話してると動く、と言いながら、消しゴムを使わずに続けた。
バスが角を曲がってきた。
俺が時刻表を見る前に、七緒はスケッチブックを閉じた。鉛筆を鞄へ戻し、空いた手へ小銭入れを持つ。
「終わり？」
「今日はここまで」
バスへ乗ると、後ろのほうが空いていた。二人で座り、俺が窓を少し開ける間に、七緒はさっきのページを切り取った。
「はい」
「くれるの？」
「モデル料の残り」
紙の中には右手があった。棒を持ったものと、何も持たずに少し曲げたもの。途中で線の切れている小指もあった。俺の手を描いていたと知らなければ、誰か分からないような絵だった。
でも、傷のところが白く残っていた。
「顔も描いてくれよ。せっかくだから」
「時間が倍いる」
「そんなに？」
「文句言う時間が入るので」
俺は紙を返すふりをした。七緒が手を出して受け取ろうとする前に、自分の鞄へ引っ込める。
「返さないんだ」
「もらったから」
七緒は窓の外を向いた。笑っているのが、ガラスへ薄く映っていた。
家へ帰ってから、手の絵は課題の本へ挟んだ。紙の上に、食べかけのアイスを持った指が一本だけ余って見えた。七緒にそう送ると、それは別の手です、と返ってきた。
どっちも俺のだろ、と打った。
そうです、とだけ来た。
俺は挟む向きを直し、本を机へ置いた。
