愛と憎しみの標本

第七話「覗く影と光」

裏庭へ戻る足取りは、さっきよりもずっと重かった。

庭側の戸をくぐった瞬間、青臭い草の匂いがまた鼻の奥へ入り込んでくる。

湿った土。

古い植木鉢。

壊れたプラスチックの箱。

建物の陰になった、細長い空間。

全部、さっきと同じだった。

けれど、僕の中だけが違っていた。

さっきは一人でここへ入った。

今は、春彦おじさんと小林さんが後ろにいる。

それだけなのに、裏庭の空気が急に現場らしくなった気がした。

小林さんは、庭側の戸の手前で一度足を止めた。

「隼人くん」

「はい」

「場所を教えて。近づきすぎなくていい。指で示すだけで」

その声はやさしかった。

でも、はっきりと線を引くような響きがあった。

僕は頷いた。

さっき自分が歩いた場所を、もう一度たどる。

置かれた物に触れないように、足場を選びながら奥へ進む。

突き当たりを左に折れると、表の通りの音が少し遠ざかった。

ここだ。

建物の裏側。

白っぽい外壁。

下の方に生い茂った草。

その一部だけが、押しつぶされたように倒れている場所。

僕はそこで足を止めた。

「そこです」

声が少し掠れた。

「草が潰れているところ。その奥の、壁の下の方に……」

僕は指を差す。

「黒い穴みたいなものがあります」

小林さんの顔つきが変わった。

さっきまで僕に向けられていた気遣いが、すっと奥へ引いていく。

代わりに出てきたのは、現場を見る刑事の目だった。

「触ってない？」

「鍵穴には触ってません」

「草は？」

僕は言葉に詰まった。

一瞬、触っていないと言いかけた。

けれど、それは違う。

さっき僕は、見えないからといって、押しつぶされた草を少しかき分けた。

「……すみません。触りました」

小林さんの目が少し鋭くなる。

「どこを？」

「押しつぶされた草のところです。穴をよく見ようとして、少しだけ……」

言いながら、胸の奥が冷たくなっていく。

隠していたことを話した直後なのに、また僕は何かを間違えていた。

小林さんはすぐには怒らなかった。

でも、その沈黙の方が怖かった。

「わかった。正直に言ってくれてありがとう」

そう言ってから、小林さんは続けた。

「でも、次からは絶対にしないで。現場では、草一本でも証拠になることがある」

「はい……」

「悪気がなくても、証拠は壊れる。そこは覚えておいて」

僕は頷くことしかできなかった。

小林さんはすぐにスマートフォンを取り出した。

「小林です。今、庭側で確認したいものが見つかりました。鑑識を戻してください。裏手の外壁です。……はい、触らずに保全します」

電話を切ると、小林さんは僕と春彦おじさんへ向き直った。

「ここから先は、私の指示があるまで動かないでください」

「わかった」

春彦おじさんが答える。

僕も慌てて頷いた。

さっき、すぐに言わなかった。

草にも触ってしまった。

そのことが、今さら重くのしかかってくる。

もし僕が草を踏んでいたら。

もし、知らないうちに何かを動かしていたら。

もし、そのせいで大事なものが消えていたら。

考えるほど、喉の奥が乾いた。

小林さんは僕の顔を見た。

「隼人くん。今は、責める時間じゃないから」

「……はい」

「でも、覚えておいて。現場では、見つけた人が一番危ない。悪気がなくても、証拠を壊すことがある」

その言葉は、静かに刺さった。

少しして、庭側の戸の方から足音が聞こえた。

戻ってきた警察官と、手袋をした人が二人。

一人はカメラを持ち、もう一人は銀色のケースを抱えている。

小林さんが簡単に状況を説明する。

「第一発見は隼人くんです。壁の下部に鍵穴のようなものを確認したとのこと。本人は鍵穴には触れていません。ただ、確認の際に草へ接触しています」

第一発見。

その言葉に、胸が小さく跳ねた。

まただ、と思った。

また僕が第一発見者なんだ。

昨日は、御堂さんを見つけた。

今日は、壁の下に隠れた鍵穴を見つけた。

見つけたくて見つけたわけじゃない。

でも、僕の目に入ってしまった。

誰かが死んだ場所で。

何かが隠されていた場所で。

僕だけが、それを先に見てしまう。

そのことが、少し怖かった。

鑑識の人たちは、僕よりずっと慎重だった。

草に近づく前に周囲を写真に撮る。

靴を置く位置を確認する。

小さな札を置き、角度を変えながら何度も撮影する。

草。

壁。

土。

穴の位置。

壁の汚れ。

一つずつ、何かの意味を持ったものとして扱われていく。

さっきまで、僕にはただの裏庭に見えていた場所だった。

「隼人」

春彦おじさんが低く呼んだ。

「はい」

「ちゃんと見ておけ」

「何を？」

「鑑識の動きだ」

僕はもう一度、鑑識の人たちを見た。

写真を撮る。

位置を確認する。

記録する。

触る前に、残す。

春彦おじさんは、視線を外壁へ向けたまま言った。

「知りたいなら、まず壊さないことだ」

その声に責める響きはなかった。

でも、僕がさっき何をしてしまったのか、ちゃんと見透かされている気がした。

「……うん」

しばらくして、鑑識の一人が草の倒れた部分を確認した。

「踏み跡かどうかは、ここでは断定できません。ただ、自然に倒れた感じではないですね」

小林さんが頷く。

「穴は？」

「あります。鍵穴に見えます」

その言葉が聞こえた瞬間、僕の心臓が強く鳴った。

見間違いじゃなかった。

やっぱり、そこには鍵穴があった。

小林さんが少し身を乗り出す。

「壁に？」

「はい。下部に縦長の穴があります。ただ、かなり低い位置です。普通の出入口の鍵穴とは違いますね」

春彦おじさんが、それまで黙っていた口を開いた。

「秋名」

「何ですか」

「壁全体を見ろ」

小林さんが春彦おじさんを見る。

「壁全体？」

「ああ。穴だけ見るな」

春彦おじさんは、少し離れた位置から外壁を見ていた。

腕を組み、目を細めている。

いつもの怖い顔だったけれど、その目はただ鋭いだけではなかった。

何かを探している目だった。

小林さんも少し後ろに下がり、外壁へ向き直る。

僕も、つられるように見た。

灰色がかった白い壁。

黒い雨だれの跡。

下の方に伸びた草。

ところどころに汚れとひび。

最初は、何もわからなかった。

ただの壁にしか見えない。

でも春彦おじさんは、静かに言った。

「鍵穴があるなら、鍵で動く何かがあるはずだ」

僕は息を止めた。

鍵で動く何か。

つまり、扉。

でも、そこには扉なんてない。

「この辺りだ」

春彦おじさんが、直接触れないように少し離れたまま、壁の一部を視線で示した。

「雨だれに紛れているが、縦に線がある」

小林さんが目を細める。

鑑識の人がカメラを構え、壁の表面を撮った。

僕も必死に目を凝らした。

すると、見えた。

本当に、うっすらと線があった。

最初は汚れだと思った。

雨の跡か、ひび割れか、壁の模様だと思えば見逃してしまうくらい細い線。

でも、よく見るとそれは、まっすぐ下へ伸びていた。

その横にも、薄い影のような線がある。

草と壁の境目の少し上には、横へ走る線も見える。

鍵穴を中心に、低い四角形がそこに隠れているようだった。

ぞっとした。

壁だと思っていたものが、急に別のものに見え始めた。

「……扉？」

思わず呟いていた。

小林さんは僕を見なかった。

その目は壁に固定されている。

「鑑識、周囲を追加で撮ってください。壁の切れ目らしき線があります」

「了解」

カメラのシャッター音が続く。

僕はその音を聞きながら、昨日の自分を思い出していた。

表の入口は閉まっていた。

隣の建物との隙間は通れなかった。

庭側の戸も鍵がかかっていた。

だから僕は、店には入れないと思った。

誰も出入りできないと思っていた。

でも、もしこの壁が扉なら。

表から見えない入口が、ここにあったのなら。

犯人は、僕が見ていなかった場所から出入りできたことになる。

頭の中で、店の形が少しずつ変わっていく。

ガラス戸のある表の顔。

細い隙間。

庭側の戸。

そして、裏側の壁に隠れた、もう一つの入口。

僕はずっと、店の外側を見ていたつもりだった。

でも本当は、見えているところだけを見ていただけだった。

「開けるんですか」

気づけば、そう聞いていた。

小林さんが僕を見る。

「今ここでは開けない」

「どうしてですか」

自分でも、少し焦った声だと思った。

この奥に何があるのか知りたい。

壁の向こうがどこへ繋がっているのか知りたい。

本当に扉なのか確かめたい。

その気持ちが、喉元まで上がってきていた。

小林さんは落ち着いた声で答えた。

「開けるとしても、手順を踏んでから。鍵穴や周辺に残っているものを確認する前に動かすと、証拠が失われるかもしれない」

「でも……」

言いかけた僕の肩に、春彦おじさんの手が置かれた。

「隼人」

低い声だった。

「焦るな」

僕は口を閉じる。

春彦おじさんは、壁を見たまま続けた。

「急げば、真相も逃げる。証拠も壊れる」

その言葉に、胸の奥が冷えた。

早く知りたいと思った。

自分が見つけたものを、すぐに確かめたいと思った。

けれど、その気持ちは、さっき鍵穴を黙っていたときの気持ちと少し似ていた。

僕が知りたいから。

僕が見たいから。

僕が進めたいから。

それだけで動けば、また間違える。

「……すみません」

僕は小さく言った。

春彦おじさんは、僕の肩から手を離した。

「謝る相手は俺じゃない」

僕は壁を見た。

そして、小林さんを見た。

「すみません」

小林さんは少しだけ息を吐いた。

「気持ちはわかるよ。私たちだって、すぐ確認したい。でも、急ぐことと雑にやることは違う」

「はい」

「隼人くんが見つけたものは、たぶん大事なものになる。だからこそ、ちゃんと扱わないといけない」

ちゃんと扱う。

その言葉が、草の匂いと一緒に胸へ残った。

鑑識の人たちは、その後も壁の周囲を調べ続けた。

草の潰れ方。

土の乱れ。

壁の切れ目。

鍵穴の形。

周囲の汚れ。

全てが写真に撮られ、記録されていく。

僕たちは少し離れたところで待つことになった。

小林さんは現場の人たちと短く話をしている。

春彦おじさんは、黙ったまま外壁を見ていた。

「おじさん」

「何だ」

「本当に、扉なのかな」

「可能性は高い」

「でも、こんなところに？」

春彦おじさんは少しだけ僕を見た。

「お前も、見られたくないものは隠すだろ」

「え？」

「そういうことだ」

胸の奥が、小さく軋んだ。

まるで、すぐに言わなかった僕のことを言われているようだった。

見られたくないもの。

知られたくないもの。

自分だけが持っていたかったもの。

それが何なのか、僕にはまだわからなかった。

けれどこの壁は、誰かに見られたくない何かを隠すために作られたのかもしれない。

見つけられたくない入口。

誰にも知られずに出入りするための場所。

僕の頭の中に、見えない誰かの姿が浮かぶ。

草を踏み、壁の下に手を伸ばし、鍵を差し込む。

低い扉を開け、店の中へ入る。

あるいは、店の中から外へ出る。

昨日、僕が表のガラス戸の前で立ち尽くしていたとき。

その誰かは、この裏庭から出ていったのかもしれない。

もしかすると、僕が商店街へ着く少し前、ここにはまだ犯人がいたのかもしれない。

そう考えた瞬間、足元の草が急に冷たく見えた。

「隼人」

春彦おじさんが言った。

「飲まれるな」

「でも……」

「考えることと、想像に飲まれることは違う」

僕は黙った。

春彦おじさんは、ときどき僕の頭の中を見ているみたいなことを言う。

でも、それはたぶん、探偵だからだけじゃない。

昨日から何度も、僕が怖くなったり、焦ったり、勝手に背負おうとしたりするたびに、春彦おじさんはそれを止めてくれている。

「今わかっているのは、壁に鍵穴らしきものがあること。扉の輪郭のような線があること。草が不自然に潰れていること。それだけだ」

「それだけ……」

「そうだ。そこから先は、まだ決めるな」

僕はもう一度、外壁を見た。

壁。

鍵穴。

線。

潰れた草。

わかっていることだけを見る。

それは、化石を調べるときにも似ているのかもしれないと思った。

骨の一部だけを見て、勝手に全部の姿を決めつけてはいけない。

欠けている部分には、いくつもの可能性がある。

見つかった痕跡を大事にすること。

そこから言えることと、まだ言えないことを分けること。

それは、僕が好きだった古生物の世界でも、きっと同じだった。

「隼人くん」

小林さんが戻ってきた。

「はい」

「今日は、ここまでにする。壁はこのあと正式に確認する。君たちはもう現場から離れて」

「僕たちは、見られないんですか」

「見られない」

はっきりした答えだった。

「ここからは警察の仕事。必要があれば、また話を聞く」

言葉ではわかっていた。

でも、胸の奥に小さなもどかしさが残る。

僕が見つけたのに。

そう思いかけて、すぐに飲み込んだ。

それは違う。

僕が見つけたからこそ、ここから先は正しく扱われなければいけない。

小林さんは、僕の顔を見て少しだけ表情をゆるめた。

「隼人くん」

「はい」

「今日話してくれたことは、大事だったと思う。ありがとう」

その言葉に、胸が詰まった。

怒られるだけだと思っていた。

でも、小林さんは叱ったあとで、ちゃんとそう言ってくれた。

「でも、次はすぐに言います」

「うん。そうして」

春彦おじさんが、横で小さく頷いた。

「行くぞ」

「うん」

僕たちは、裏庭を出た。

庭側の戸をくぐると、商店街の音が一気に戻ってきた。

車の音。

買い物客の話し声。

どこかの店から流れる音楽。

パンの焼ける匂い。

そこには、昨日と同じように普通の日曜日があった。

けれど、僕にはもう、同じ景色には見えなかった。

化石堂ミドウの外壁には、隠された線があった。

誰にも見つからないように、草の陰に隠された鍵穴があった。

昨日の僕は、それを知らなかった。

見えていなかった。

でも、一度見えてしまったものは、もう見えなかったことにはできない。

車に戻るまで、春彦おじさんは何も言わなかった。

僕も何も言えなかった。

助手席に座り、シートベルトを締める。

金具がはまる音が、やけにはっきり聞こえた。

春彦おじさんはエンジンをかける前に、少しだけ僕を見た。

「今日の発見は大きい」

「……うん」

「だが、お前が黙っていた数分間も、忘れるな」

胸の奥が痛くなった。

「ごめんなさい」

「謝るだけなら簡単だ」

厳しい声だった。

僕は俯いた。

でも、次の言葉は少しだけ静かだった。

「失敗したなら、次に繰り返すな。それだけだ」

僕はゆっくり頷いた。

「うん」

春彦おじさんはそれ以上言わず、車を発進させた。

窓の外で、化石堂ミドウが遠ざかっていく。

白い外壁。

規制線。

店の前に立つ警察官。

そして、裏側に隠された、細い線。

壁は、最初からそこにあった。

鍵穴も、きっと昨日からそこにあった。

ただ、僕には見えていなかった。

見えていなかったものが、一度見えてしまうと、もうただの壁には戻らない。

僕は窓の外を見つめたまま、膝の上で拳を握った。

事件は、まだ入口に立ったばかりだった。