愛と憎しみの標本

第六話「草は揺れない」

目が覚めたとき、一瞬、自分がどこにいるのかわからなかった。

見慣れない天井。

古い丸い照明。

カーテンの隙間から入ってくる朝の光。

布団の匂いも、自分の部屋のものとは違っていた。

僕は数秒間、ぼんやりと天井を見上げていた。

それから、昨日のことが一気に戻ってきた。

化石堂ミドウ。

鍵のかかったガラス戸。

棚の陰から伸びていた足。

警察署の灰色の壁。

御堂脩一という名前。

春彦おじさんの事務所。

ノートに書かれた、最初の問い。

――御堂脩一は、なぜ殺されたのか。

胸の奥が、ゆっくり重くなる。

ここは春彦おじさんの家だ。

事務所のある雑居ビルの、さらに上の階。

昨日の夜、事務所で事件について話したあと、僕はそのまま春彦おじさんの家に泊まった。

ほとんど眠れないと思っていた。

けれど実際には、布団に入った途端、体の方が限界だったらしい。

朝まで時間が飛ぶように過ぎていた。

布団から起き上がると、体が少し重かった。

昨日、走ったわけでもないのに、肩や背中が痛い。

畳の上に置かれたスマートフォンを見る。

画面には、日曜日の朝を示す時刻が表示されていた。

日曜日。

本当なら、今日は家で昨日買った化石の写真を眺めているはずだった。

化石堂ミドウで見た標本の名前を調べて、メモ帳にまとめて、次に博物館へ行く予定でも考えていたかもしれない。

でも、鞄の中にあるメモ帳は、まだ開けないままだった。

襖の向こうから、物音がした。

食器が置かれる音。

お湯が沸く音。

僕はゆっくり立ち上がり、部屋を出た。

小さな台所の方に、春彦おじさんがいた。

昨日と同じような黒いシャツに、少し皺のついたズボン。寝起きなのか、短い髪がいつもよりさらに跳ねている。

「起きたか」

「うん。おはよう」

「眠れたか」

「たぶん」

正直に言うと、自分でもよくわからなかった。

眠ったような気もする。

ずっと夢の中で同じ場所に立っていたような気もする。

春彦おじさんは、それ以上深く聞かなかった。

「顔洗ってこい。飯は食えるだけでいい」

「うん」

洗面所で顔を洗うと、冷たい水が皮膚に刺さった。

鏡の中の自分は、ひどく疲れた顔をしていた。

目の下が少し暗い。

髪も乱れている。

昨日までの自分と同じ顔のはずなのに、何かが違って見えた。

台所へ戻ると、テーブルにトーストと目玉焼き、それから温かいお茶が置かれていた。

「無理に全部食うな」

春彦おじさんはそう言い、自分の分のコーヒーをすすった。

僕は椅子に座り、トーストを小さくちぎった。

食欲はあまりなかった。

けれど、一口食べると、空腹だったことに気づいた。

しばらく二人とも黙って食べた。

テレビはついていない。

窓の外から、遠くを走る車の音だけが聞こえる。

昨日の夜のことを思い出す。

僕が化石堂ミドウへ着いてから119番へ通報するまでの行動を、もう一度ゆっくり確認しながら話し合った。

駅から歩いて店へ向かったこと。

入口には営業中の札があったこと。

ドアを引いたけれど鍵がかかっていたこと。

最初は隣の建物との間にある、通れるか通れないかくらいの隙間を見たこと。

でも無理そうだったので入口へ戻ったこと。

反対側には庭へ出る戸があったけれど、そこも鍵がかかっていて入れなかったこと。

そして、ガラス越しに店内を覗き直したこと。

棚。

標本。

薄暗い店内。

その陰から伸びていた足。

春彦おじさんは、それを一つずつノートへ書いていった。

入口。

隣の建物との隙間。

庭側の戸。

入口へ戻る。

ガラス越しに足を発見。

119番通報。

自分の行動が短い言葉になって並んでいく。

それを見ると、昨日の自分を、まるで他人のことみたいに感じた。

「足に気づいたのは、入口へ戻ったあとだな」

「うん」

「最初に店内を覗いたときは何を見てた？」

「棚とか標本とか、そういうのを見てた。鍵を開け忘れたのかと思って、人がいないか確認しながら。そのときに、カウンターの床に何か置いてあるのに気づいて……足だとわかったのは、覗き直したときだったと思う」

「思う？」

その一言で、僕は言葉に詰まった。

「ごめんなさい……頭の中がぐちゃぐちゃで……」

春彦おじさんは首を横に振った。

「謝る必要はない。曖昧なものは曖昧でいい。あとから思い込む方が危ない」

小林さんにも似たようなことを言われた。

怖いことがあると、記憶は抜けたり、前後が曖昧になったりする。

僕は自分の記憶を信じたい。

でも、信じ切るのも怖かった。

そんなことを思い出していると、テーブルの上で春彦おじさんのスマートフォンが鳴った。

画面を見た春彦おじさんの表情が少し変わる。

「秋名だ」

そう言って電話へ出た。

「西田だ」

僕は自然と背筋を伸ばした。

春彦おじさんは短く相槌を打ちながら話を聞いている。

「ああ……今からか。……本人にも確認させる必要がある、ということだな」

本人。

たぶん、僕のことだ。

「わかった。連れて行く。……ああ、わかった」

電話を切ると、春彦おじさんは僕を見た。

「今日、現場でお前の行動を確認したいらしい。どこから店内を見たのか。庭側の戸や隣の隙間をどこまで見たのか。昨日の証言と現場の位置を合わせる」

胸が少し冷たくなった。

「化石堂ミドウに、行くの？」

「そうだ」

昨日の店に戻る。

そう思っただけで、手の中のトーストが急に重くなった。

またあのガラス戸の前に立つ。

あの足が見えた場所を見る。

御堂さんが倒れていた店へ戻る。

呼吸が浅くなる。

春彦おじさんは、僕の変化を見逃さなかった。

「無理なら断る」

「でも、警察が必要だって言ってるんだよね」

「必要ではある。ただし、お前を壊してまでやることじゃない」

僕は膝の上で手を握った。

怖い。

でも、行かなければならない気がした。

昨日、僕は春彦おじさんに言った。最後まで知りたい、と。

その最初の一歩が、もう目の前に来ている。

「行く」

声は少し震えていた。

春彦おじさんは数秒、僕を見た。

「途中で駄目だと思ったら、すぐ言え」

「うん」

「現場では秋名の指示に従え。俺もそばにいる」

「わかった」

春彦おじさんは頷き、コーヒーを飲み干した。

「準備しろ」

僕は残っていたトーストを、無理やり口に入れた。

味は、ほとんどわからなかった。

でも、飲み込んだとき、不思議とほんの少しだけ覚悟が固まった気がした。

化石堂ミドウの前に着いたのは、１０時頃だった。

昨日と同じ商店街なのに、まるで違う場所に見えた。

日曜日の朝で、通りには家族連れや買い物客がいる。

近くの店はシャッターを上げ、パン屋から焼けた匂いが流れていた。

その中で、化石堂ミドウだけが切り取られたように静かだった。

入口には規制線が張られている。

店の前には警察官が数名立ち、近づく人へ目を向けていた。

ガラス戸の奥は薄暗い。

昨日、僕が覗き込んだ場所。

足が見えた場所。

胸の奥がきゅっと縮んだ。

「隼人」

春彦おじさんの声がした。

「無理するな。下を見るな。俺の声だけ聞け」

僕は小さく頷いた。

規制線のそばに、小林さんがいた。

昨日と同じスーツ姿で、髪はきっちり後ろでまとめられている。

「隼人くん。来てくれてありがとう」

「はい」

「今日は、昨日の行動を現場で確認させてほしい。つらくなったらすぐに言って。途中でやめても大丈夫だから」

「わかりました」

小林さんは春彦おじさんにも軽く頭を下げた。

「先輩、同行ありがとうございます」

「保護者代わりだ。余計なことはしない」

「お願いします。本当に、余計なことはしないでくださいね」

「信用ないな」

「ありますよ。だから言ってます」

二人のやりとりはいつも通りに見えた。

けれど、小林さんの目は仕事の目だった。

昨日待合で見せたやわらかさとは違う。現場を見る警察官の顔をしている。

まず、僕は入口の前に立たされた。

昨日、僕が最初にドアを引いた位置。

足がすくみそうになる。

「昨日は、ここから入ろうとしたんだね」

小林さんが確認する。

「はい」

「ドアは手前に引いた？」

「はい。少し、力を入れてしまったかもしれません」

「大丈夫。確認だから」

小林さんは、近くにいた警察官に何かを伝えた。

僕はガラス戸を見ないようにしようとした。

けれど、視界の端にどうしても入る。

店内は昨日と違って、人の気配があった。

警察官が出入りし、床には何かを示す小さな札のようなものが置かれている。

それでも、棚の配置を見るだけで、胃の奥が重くなった。

「次に、隣の建物との間を見たんだね」

「はい」

僕たちは建物の横へ移動した。

そこには、確かに通れるか通れないかくらいの細い隙間があった。

大人が横向きになっても厳しそうな幅。

壁と壁の間には古い配管が通り、足元には落ち葉や空き缶が挟まっている。

「ここは奥まで入っていない？」

「はい。無理そうだったので、すぐ戻りました」

「わかった」

小林さんはそう言い、警察官に位置を記録させた。

次に、反対側へ回る。

庭側の戸があった場所だ。

昨日は鍵がかかっていて、僕は中に入れなかった。

でも今日は、その戸が開いていた。

僕は思わず足を止めた。

「あれ……」

小林さんが僕を見る。

「どうしたの？」

「昨日、ここ、鍵がかかってました。でも、今日は開いてる」

「ああ。ここは今朝、不動産屋さんに開けてもらったの。現場確認のためにね」

そう言われて、僕は開いた戸を見た。

昨日は、ここから先へ入れなかった。

入れなかった場所。

それだけで、胸の奥がざわつく。

庭というには狭い場所だった。

建物の横に残された細長い空間は、突き当たりを左に折れる形で、建物の裏側まで続いているようだった。

地面には雑草が伸び、壁際には古い植木鉢や壊れたプラスチックの箱が置かれている。

手入れされている庭ではない。

使われなくなったものを、ただ置いているだけの場所に見えた。

「入ってもいいですか」

自分でも、なぜそう言ったのかわからなかった。

小林さんは一瞬、僕を見る。

「昨日、君はここには入っていないんだよね」

「はい。でも、どこまで見えたか、確認したくて」

小林さんは少し考えた。

それから、庭の入口付近を見ていた警察官に何か耳打ちをした。

警察官が頷く。

小林さんは僕に向き直った。

「少しだけなら大丈夫。でも、物には触れないでね。足元にも気をつけて」

「はい」

湿った土の匂い。

靴の下で、細い草が擦れる音がする。

昨日は外から見ただけだった場所に、自分が入っている。

それが少し不思議だった。

ここから店の中は見えない。

窓もない。

少なくとも、中の売り場を覗けるような場所はなかった。

置かれた物に触れないように、ゆっくりと足場を選びながら建物の裏側まで歩いた。

突き当たりを左に折れると、入口からは死角になって見えなくなる。

手入れをすれば、小さい家庭菜園くらいならできそうだなと、ぼんやり考えていた。

外壁は灰色がかった白い壁で、雨だれの黒い跡が縦に伸びている。

下の方には草が生い茂り、壁の境目を隠していた。

何の変哲もない外壁。そう思った。

けれど、目が止まった。

草の一部だけが、不自然に潰れている。

風で倒れたような感じではなかった。

誰かが踏んだような、あるいは何度もそこだけ押し倒されたような潰れ方だった。

僕は息を止めた。

しゃがみたい。

近づいて確かめたい。

でも、勝手なことをしてはだめだともわかっている。

僕はその場で体を少し傾け、草の隙間を見ようとした。

壁の下の方。

影になっているところ。

そこに、黒い小さな点のようなものがあった。

でも、よく見えない。

僕は静かに、入口の方を覗いた。

春彦おじさんと小林さんは、まだ話をしている。

春彦おじさんは腕を組み、小林さんは手帳を見ながら何かを説明している。

他の警察官も、表の入口や店内の方にいる。

今なら大丈夫だ。

僕は急いで戻り、押しつぶされた草をかき分けた。

そこには、小さな穴があった。

縦長の小さな穴。

それはまるで、

「……鍵穴？」

建物の壁に、鍵穴。

そんな場所に鍵穴があるはずがない。

普通の扉なら、取っ手がある。

蝶番がある。

段差がある。

けれど目の前にあるのは、ただの外壁に見える場所だった。

その下の方に、草で隠れるように小さな穴がある。

僕はまた壁面から少しだけ顔をのぞかせ、庭側の戸の方を見た。

小林さんと春彦おじさんは、まだ話していた。

今すぐ言わなきゃ。そう思った。

小林さんを呼ぶだけでいい。

春彦おじさんを呼ぶだけでいい。

「ここに鍵穴があります」と言えば、それで済む。

なのに、声が出なかった。

もし今言ったら、警察がすぐに調べる。

そこに何かあったとしても、僕はもう近づけなくなる。

春彦おじさんと一緒に考える前に、全部、警察のものになってしまう。

そんな考えが、頭の中をよぎった。

駄目だ。

小林さんは「どんな小さなことでも」と言った。

春彦おじさんもだ。

それでも僕は、立ち尽くしたまま動けなかった。

これは、僕が最初に気づいたことだ。

そう思ってしまった。

その瞬間、自分が少し嫌になった。

御堂さんが死んだ場所で、何を考えているんだろう。

でも、声はまだ出ない。

頭の中で複数の僕が揉めてるような感覚。

「隼人くん」

小林さんが庭側の戸から、僕を呼んだ。

「大丈夫？」

「はい」

自分でも驚くくらい、普通の声が出た。

「庭の方からは、店内は見えなかった？」

「……はい。見えませんでした」

嘘ではなかった。店内は見えなかった。

それは本当だった。

でも、鍵穴を見つけたことは言っていない。

胸の奥が、じわりと嫌な熱を持つ。

僕はゆっくり入口の方へと戻った。

足元の草を踏む音が、やけに大きく聞こえた。

それからの現場確認のことは、あまり頭に入ってこなかった。

入口の前に立つ。

昨日どこにいたかを説明する。

どの角度からガラスの中を見たかを確認する。

足が見えた位置を指で示す。

僕は言われた通りに答えた。

けれど、頭の中ではずっと、あの壁の下の黒い穴が浮かんでいた。

鍵穴。

草に隠された鍵穴。

あれは何だったのか。ただの古い設備かもしれない。

でも、草が潰れていた。人が何度もそこに触れたように。

「隼人」

春彦おじさんの声で、現実に引き戻された。

「顔色が悪い」

「大丈夫」

言った瞬間、春彦おじさんの眉が動いた。

昨日も同じ言葉を言いかけて、見抜かれた。

今もたぶん、見抜かれている。

でも春彦おじさんは、その場では何も言わなかった。

ただ、僕の顔をじっと見たあと、小さく頷いただけだった。

現場確認が終わるころには、昼に近くなっていた。

小林さんが、警察官たちへ指示を出している。

「今日はここまでにします。隼人くん、協力ありがとう。つらかったでしょう」

「いえ……」

「無理をさせてごめんね」

「大丈夫です」

警察官たちが片づけを始める。

一人、また一人と車の方へ向かっていく。

小林さんも戻ろうとしていた。

そのとき、春彦おじさんが声をかけた。

「秋名」

小林さんが振り返る。

「はい？」

「少し残れ」

その言い方に、小林さんの表情が変わった。

仕事の顔になる。

「何かありましたか」

春彦おじさんはすぐには答えず、僕を見た。

胸が強く鳴る。

やっぱり、気づかれていた。

小林さんは周囲を確認し、近くにいた警察官へ声をかけた。

「先に戻っていてください。私はもう少し話てから戻ります」

「わかりました」

警察官が離れていく。

化石堂ミドウの前に、僕と春彦おじさんと小林さんだけが残った。

通りの向こうでは、普通に人が歩いている。

車が走り、店の看板が揺れている。

でも僕たちの間だけ、空気が静かになった。

春彦おじさんが、低い声で言う。

「隼人。今、話せ」

僕は唇を噛んだ。

小林さんが、僕を見る。

「隼人くん？」

もう黙っていられなかった。

黙っていた数分間が、胸の中で鉛みたいに重くなっていた。

「すみません」

小林さんの眉がわずかに寄る。

「何か見つけたの？」

僕は頷いた。

「庭に入って奥に進んで、店の裏側の外壁を見てました」

春彦おじさんは何も言わない。

ただ、まっすぐ僕を見ている。

「一部だけ、草が潰れてました。風とかじゃなくて、誰かが踏んだみたいに」

小林さんの表情から、やわらかさが消えた。

「それで？」

「壁の下の方に、黒い小さな穴みたいなものがありました」

喉が乾く。

僕は一度息を吸い、言葉を続けた。

「たぶん……鍵穴だと思います」

小林さんの目が鋭くなる。

春彦おじさんは、静かに僕の肩へ手を置いた。

怒られると思った。

でもその手は、責めるためのものではなかった。

「見つけたとき、どうしてすぐ言わなかった」

春彦おじさんの声は低かった。

僕は視線を落とす。

「言わなきゃいけないって、わかってました。でも……今言ったら、警察が調べることになって、僕はもう何もできなくなる気がして」

言葉にして、自分がどれだけ身勝手なことを考えていたのかがわかった。

「すみません」

小林さんはすぐには何も言わなかった。

春彦おじさんも黙っている。

通りのざわめきだけが、遠くから聞こえてくる。

やがて小林さんが、静かに言った。

「話してくれてありがとう」

僕は顔を上げた。

怒られると思っていたから、その言葉に胸が詰まった。

「でも、次からは見つけた時点で言って。どんな小さなことでも。自分で判断して抱え込まないで」

「はい」

「それが重要かどうかを判断するのは、私たちの仕事だから」

その言葉は厳しかった。

けれど、突き放す冷たさではなかった。

春彦おじさんが、僕の肩に置いた手に少しだけ力を込める。

「お前は見つけた。そこまではいい。だが、隠すな」

「……はい」

「一緒に追うっていうのは、一人で抱えることじゃない」

その言葉が胸に刺さった。

昨日、春彦おじさんは言ってくれた。

俺は聞く、と。

それなのに僕は、最初の小さな発見を、一人で抱えようとした。

小林さんは庭側の戸の方へ視線を向ける。

「見に行きましょう」

僕は頷いた。

三人で、裏庭に向かう。

昨日は鍵がかかっていて入れなかった場所。

今朝、初めて入った場所。

そして、僕が黙ってしまった場所。

青臭い草の匂いが、何かを言いたげに僕の全身を包んだ気がした。