# 第九話 ## 「夫婦ゲンカ未満」
# 第九話
## 「夫婦ゲンカ未満」
朝から空気が悪い日は、だいたい理由がはっきりしない。
雨宮家も例外じゃなかった。
---
「それ、昨日も言ったよね」
白石雫の声は静かだった。
でも静かすぎて怖いタイプの静けさだった。
---
雨宮悠人は、シンクの前で固まる。
「……言ったっけ？」
「言いました」
即答。
---
理由は些細だった。
洗濯物の干し方。
ゴミ出しのタイミング。
どれも“どうでもよさそうなやつ”。
でも積み重なると、ちゃんと重い。
---
リビングでは子どもが遊んでいる。
空気は読まない。
平和そのもの。
---
悠人は小さく言う。
「ごめん、忘れてた」
---
白石は一瞬黙る。
そして少しだけため息。
「うん」
---
それ以上は言わない。
でも、それが一番効く。
---
## ― 午前 ―
保育園へ送る車内。
無言。
---
子どもだけが元気に歌っている。
「♪パパ〜ママ〜」
---
悠人は苦笑する。
「空気読まねぇな」
白石は小さく笑う。
「いい性格してますね」
---
でも、その笑いはすぐ消える。
---
## ― 保育園 ―
預ける瞬間。
いつもなら流れ作業。
でも今日は違う。
---
白石が先生と話している間、
悠人は少し離れて立っている。
---
（なんか、距離あるな）
---
そう思った瞬間、
胸の奥が少しだけ冷える。
---
## ― 帰り道 ―
二人並んで歩く。
沈黙。
---
悠人が先に言う。
「さっきのやつ、ごめん」
---
白石は少し驚く。
---
「どれですか」
---
「全部」
---
白石は一瞬黙る。
そして小さく笑う。
「雑ですね」
---
悠人も笑う。
「全部まとめた方が楽だろ」
---
白石は少しだけ空を見る。
---
「私もです」
---
その言葉が少し軽くなる。
---
## ― 夜 ―
子どもは寝ている。
リビング。
二人だけ。
---
でも空気はまだ少し硬い。
---
白石が言う。
「悠人さん」
「うん」
---
「私さ」
「うん」
---
少し間。
---
「たまに思うんです」
---
悠人は黙って聞く。
---
「ちゃんとできてないの、
私だけじゃないかって」
---
悠人は即答する。
「それはない」
---
白石は少し驚く。
---
悠人は続ける。
「俺の方がひどいだろ」
---
白石は小さく笑う。
「確かに」
---
その瞬間、
少しだけ空気が戻る。
---
## ― ラスト ―
ソファ。
並んで座る。
---
悠人が言う。
「なぁ」
「うん」
---
「ケンカしたな、今」
白石は少し笑う。
「未満です」
---
「未満？」
---
「本気じゃないので」
---
悠人は笑う。
「じゃあセーフか」
---
白石はうなずく。
「セーフです」
---
少し間。
---
白石が小さく言う。
「でもさ」
「うん」
---
「こういうのがあるから、
家族なんですかね」
---
悠人は天井を見る。
---
「たぶんな」
---
子どもの寝息。
静かな夜。
---
完璧じゃない。
でも壊れてもいない。
---
白石雫が言う。
「ねぇ、悠人さん」
「うん」
---
「また明日も、会えますかね」
---
悠人は少し笑う。
---
「もう会う前提だろ」
---
白石も笑う。
「ですね」
---
その夜も、
二人はちゃんと隣にいた。
