# 第八話 ## 「名前を呼ぶと、少しだけ強くなれる」
# 第八話
## 「名前を呼ぶと、少しだけ強くなれる」
朝。
いつも通りの時間。
いつも通りの眠気。
でも今日は少しだけ違った。
---
雨宮悠人は、玄関で靴を履きながら白石雫を見る。
白石は子どもの準備をしている。
慣れた動き。
でもどこか静かだ。
---
「雫さん」
「うん？」
---
白石は振り向く。
---
悠人は少しだけ迷ってから言う。
「今日、保育園のこと……まだ気にしてる？」
---
白石は一瞬止まる。
そして小さく笑う。
「ちょっとだけ」
---
正直な答えだった。
---
悠人は頷く。
「そっか」
---
それだけ。
---
でも白石の表情が少しだけ緩む。
---
## ― 保育園 ―
朝の保育園は戦場だ。
泣く子ども。
急ぐ親。
時間との戦い。
---
白石は子どもを預ける。
いつものように。
---
先生が笑う。
「今日も元気ですね〜」
---
その瞬間。
白石の肩が少しだけ軽くなる。
---
悠人は横で見ている。
---
（この人、ずっと戦ってるんだよな）
---
ふとそう思う。
---
## ― 帰り道 ―
二人だけで歩く。
子どもを預けたあと。
---
白石がぽつりと言う。
「悠人さん」
「うん」
---
「私さ」
「うん」
---
少し間。
---
「ちゃんとした母親って、どんな人だと思います？」
---
悠人は即答できなかった。
---
少し考える。
---
「分かんねぇな」
---
白石が小さく笑う。
「ですよね」
---
悠人は続ける。
「でもさ」
---
白石を見る。
---
「昨日より今日ちゃんとやれてたら、それでよくない？」
---
白石は足を止める。
---
風が吹く。
---
「それ、優しすぎません？」
---
悠人は肩をすくめる。
「現場でもそれで回ってるぞ」
---
白石は少し笑う。
---
でも目は少し潤んでいた。
---
## ― 夜 ―
子どもが寝たあと。
静かなリビング。
---
白石はテーブルに突っ伏す。
「もう無理……」
---
悠人は笑う。
「毎日言ってるな」
---
白石は顔を上げないまま言う。
「でも今日ちょっと楽でした」
---
「何が？」
---
白石は小さく言う。
「悠人さんが、
私のこと名前で呼んでくれたの」
---
悠人は少し固まる。
---
「それ？」
---
「それ」
---
白石は続ける。
「なんか、ちゃんと見てもらえてる気がして」
---
沈黙。
---
悠人は少しだけ笑う。
「名前呼んだだけで？」
---
白石も笑う。
「単純ですよね、私」
---
悠人は首を振る。
---
「いや」
---
「ちゃんと見てるつもりでも、
意外と見えてないんだなって思った」
---
白石は静かに聞いている。
---
## ― ラスト ―
夜。
ベランダ。
二人。
---
空気は少し冷たい。
---
白石が言う。
「ねぇ、悠人さん」
「うん」
---
「私たちってさ」
「うん」
---
白石は少し笑う。
「まだ全然余裕ないですね」
---
悠人も笑う。
「だな」
---
少し間。
---
でも続ける。
「でもさ」
---
「うん」
---
「それでも一緒にやれてるの、結構すごくね？」
---
白石は黙る。
---
そして小さく笑う。
「……すごいですね」
---
遠くで子どもの寝息。
---
静かな夜。
---
でもその中に、
確かに“家族”があった。
---
白石雫が言う。
「悠人さん」
「うん」
---
「明日もまた、会えますかね」
---
悠人は笑う。
---
「もう毎日会ってるだろ」
---
白石も笑う。
---
「それでもです」
---
悠人は少しだけ間を置いて言う。
---
「会えるよ」
---
その言葉は、
昔の“また会いましたね”よりずっと重くて、優しかった。
