# 第六話 ## 「休みの日の、静かな戦争」
# 第六話
## 「休みの日の、静かな戦争」
日曜日。
久しぶりに予定のない朝だった。
……はずだった。
---
「なんで休みの日のほうが忙しいんだよ」
雨宮悠人は、
洗濯物を抱えながら呟いた。
---
白石雫はキッチン。
子どもはリビング。
そして——
全部が同時に動いている。
---
「悠人さん、それ干すの逆です」
「え？」
「裏返し」
「今言う！？」
---
白石は淡々としている。
でも目の下は少しクマがある。
---
子どもは床で暴れている。
おもちゃを全部出す。
散らかす。
泣く。
笑う。
また泣く。
---
悠人は思う。
（これ休みか？）
---
## ― 午前 ―
掃除。
洗濯。
買い出し。
オムツ補充。
ミルク準備。
---
一つ終わったら、
次が出てくる。
終わりがない。
---
悠人が言う。
「なぁ」
「はい」
「俺たち、これ休日って言っていいの？」
白石は即答。
「ダメです」
---
少し笑う。
---
でもその笑いも、
すぐ現実に戻る。
---
子どもが牛乳をこぼす。
床。
白い海。
---
「うわぁぁぁぁ」
悠人が叫ぶ。
---
白石は無言で布を持ってくる。
プロ。
---
## ― 昼 ―
やっと落ち着く。
子どもは昼寝。
---
リビングに静けさが戻る。
---
白石がソファに倒れる。
「……生きてる」
「同意」
---
沈黙。
---
悠人が言う。
「婚活してた時、
こんな未来想像してなかったな」
---
白石は少し笑う。
「私もです」
---
少し間。
---
「でもさ」
悠人は続ける。
「思ってたより悪くないな」
---
白石は横目で見る。
「どこがですか？」
---
悠人は考える。
---
「ずっと誰かのことで動いてるの、
意外と嫌いじゃない」
---
白石は少し黙る。
---
そして小さく笑う。
「変わりましたね」
---
「そうか？」
「かなり」
---
## ― 午後 ―
子ども起床。
復活。
フルパワー。
---
「パパー！」
ダッシュ。
悠人に突撃。
---
「重い重い重い！！」
---
白石が笑う。
「さっきまでの静けさ返してください」
---
## ― 夕方 ―
散歩。
三人で外へ。
---
空は少しオレンジ。
風が気持ちいい。
---
子どもが走る。
転ぶ。
泣く。
でもすぐ立つ。
---
白石が見て言う。
「ほんとこの子、
悠人さんに似てますね」
---
「どこがだよ」
---
「倒れてもすぐ立つとこ」
---
悠人は少し黙る。
---
そして笑う。
「それ褒めてる？」
「褒めてます」
---
## ― 帰り道 ―
子どもが手をつなぐ。
左右に二人。
---
沈黙。
でも心地いい沈黙。
---
白石がぽつりと言う。
「ねぇ、悠人さん」
「うん」
---
「私たちさ」
「うん」
---
白石は少し笑う。
「ちゃんと親やってますかね」
---
悠人は即答する。
「知らん」
---
白石が笑う。
---
悠人は続ける。
「でもさ」
「うん」
---
「子どもはちゃんと育ってる気がする」
---
白石は少しだけ空を見る。
---
「それなら十分ですね」
---
## ― 夜 ―
寝かしつけ。
成功率30%。
---
今日も長かった。
---
リビング。
二人だけ。
---
白石が言う。
「疲れましたね」
「毎日言ってるなそれ」
「事実です」
---
沈黙。
---
悠人は天井を見る。
---
「なぁ」
「はい」
---
「俺たちさ」
「うん」
---
少し間。
---
「ちゃんとした親じゃないけど」
---
白石は黙る。
---
悠人は続ける。
「でも、ちゃんと一緒にやってるよな」
---
白石は少し笑う。
---
「それでいいと思います」
---
遠くで子どもの寝息。
---
静か。
---
でも確かにそこにある。
---
“また会いましたね”はもう言わない。
---
代わりに二人は思う。
---
（今日も、ちゃんと一緒にいた）
---
それだけで、
日曜日は終わっていく。
