# 第二十二話 ## 「“ちゃんとしない日”の朝」
# 第二十二話
## 「“ちゃんとしない日”の朝」
朝。
目覚ましは鳴っているのに、誰もすぐ起きない日。
---
雨宮悠人は、布団の中でぼんやりしていた。
隣では白石雫がまだ目を閉じている。
珍しい。
---
リビングから音。
---
「パパー」
---
陽翔はもう起きている。
元気だけはいつも通り。
---
悠人はため息をつく。
「……休みでも容赦ねぇな」
---
## ― 何もしない朝 ―
白石が布団の中で言う。
「今日、何します？」
---
悠人は即答できない。
---
「……何もしたくない」
---
白石は少し間を置く。
---
「珍しいですね」
---
悠人は笑う。
「たまにはな」
---
---
そしてその日。
雨宮家は“ちゃんとしない日”になった。
---
## ― 午前 ―
テレビ。
お菓子。
床に座る。
---
いつもなら動いている時間。
でも今日は動かない。
---
陽翔は最初だけ不満そうだったが、
すぐ慣れる。
---
「パパ、これ」
おもちゃを持ってくる。
---
悠人は適当に返す。
「それ、勝手に遊べ」
---
白石は横で笑う。
「雑ですね」
---
悠人は即答。
「今日はそういう日」
---
## ― 外に出ない世界 ―
白石がぽつりと言う。
「なんか……変な感じですね」
---
悠人は天井を見る。
---
「何が」
---
「何もしてないのに、ちゃんと回ってる」
---
悠人は少し黙る。
---
そして言う。
「それでいいんだろ」
---
白石は少し驚く。
---
## ― 陽翔の世界 ―
陽翔は床で遊んでいる。
---
ブロック。
車。
謎の組み合わせ。
---
そして突然言う。
---
「パパ、みて！」
---
悠人は適当に見る。
「おう」
---
陽翔は満足そうに笑う。
---
「できた！」
---
白石が小さく言う。
「ちゃんと見てますね」
---
悠人は少しだけ真面目になる。
---
「こういうのだけはな」
---
## ― 昼 ―
みんなで昼寝。
---
リビング。
布団。
---
奇跡的な静けさ。
---
白石が小さく言う。
「これ、いいですね」
---
悠人は目を閉じたまま言う。
「毎日これでいい」
---
白石は笑う。
「社会が許しません」
---
## ― 午後 ―
少しだけ外へ。
---
公園。
---
でも“頑張る公園”じゃない。
---
ただ歩くだけ。
---
陽翔は走る。
転ぶ。
笑う。
---
それだけ。
---
悠人はベンチに座る。
---
「なぁ」
「うん？」
---
「これ、何の意味あるんだろうな」
---
白石は少し考える。
---
「意味、必要ですか？」
---
悠人は黙る。
---
そして笑う。
---
「いらねぇか」
---
## ― 夕方 ―
帰り道。
---
陽翔が言う。
「たのしかった！」
---
それだけで終わる。
---
悠人は少し驚く。
---
（それだけでいいのか）
---
白石が言う。
「たぶん、それでいいんですよ」
---
## ― 夜 ―
寝かしつけ。
成功率高い日。
---
リビング。
---
白石が言う。
「今日、何もしてないですね」
---
悠人は頷く。
「してないな」
---
白石は少し笑う。
「でも、ちゃんと一日でした」
---
悠人は天井を見る。
---
「変な話だな」
---
白石は続ける。
「“ちゃんとしない”のも、ちゃんとですね」
---
悠人は笑う。
「ややこしいな」
---
## ― ラスト ―
夜。
---
ベランダ。
---
静か。
---
白石が言う。
「ねぇ」
---
「うん」
---
「こういう日、必要ですね」
---
悠人は即答しない。
---
少し考えてから言う。
---
「必要っていうかさ」
---
「うん？」
---
「これが普通でもいい気がする」
---
白石は空を見る。
---
そして小さく笑う。
---
「じゃあ、普通ですね」
---
陽翔は寝ている。
---
世界は何も解決していない。
---
でも雨宮家は、
少しだけ“力を抜くこと”を覚え始めていた。
