# 第二十一話 ## 「“普通”に戻るまでの時間」
# 第二十一話
## 「“普通”に戻るまでの時間」
朝は、昨日の続きみたいに始まる。
でも、完全には同じには戻らない。
---
雨宮悠人は、台所でコーヒーを入れていた。
いつも通りの動き。
でも少しだけ静かだった。
---
白石雫はリビングのソファに座っている。
まだ完全には元気じゃない顔。
---
陽翔は、何事もなかったようにおもちゃを並べている。
---
「……普通だな」
悠人がぽつりと言う。
---
白石が小さく笑う。
「普通って、昨日一回壊れましたけどね」
---
## ― 壊れた翌朝 ―
空気は少し変わっていた。
---
昨日の涙は消えていない。
でも、なかったことにもできない。
---
白石が言う。
「私、昨日ちょっと恥ずかしいですね」
---
悠人は即答する。
「どこが」
---
白石は少し間を置く。
---
「全部です」
---
悠人は笑う。
「俺も似たようなもんだったけどな」
---
## ― 陽翔という“回復装置” ―
陽翔が突然言う。
---
「ママ、もうないてない？」
---
白石は少し驚く。
---
「うん、もう大丈夫」
---
陽翔は満足そうにうなずく。
---
「よかった」
---
それだけ。
---
その一言で空気が少しだけ軽くなる。
---
悠人は思う。
（こいつ、たまに核心つくよな）
---
## ― 保育園 ―
送り。
---
先生が普通に笑う。
「おはようございます〜」
---
世界は昨日を知らない顔をしている。
---
白石は少し戸惑う。
---
（あれだけのことがあったのに）
---
でも、世界は続いている。
---
悠人が小さく言う。
「なぁ」
「うん？」
---
「昨日のあれさ」
---
白石は少し身構える。
---
悠人は続ける。
---
「別に終わった話じゃなくていいよな」
---
白石は黙る。
---
悠人は言葉を探す。
---
「ずっと“ちゃんとしよう”としてたけどさ」
---
「うん」
---
「たぶんそれ、ずっと無理なんだろ」
---
白石は小さく笑う。
「今さらですか」
---
## ― 変化 ―
悠人は続ける。
---
「でもさ」
---
「うん」
---
「無理なままでも回ってるなら、それでいいんじゃね」
---
白石は少し驚く。
---
その言葉は、諦めじゃなくて受け入れだった。
---
## ― 夜 ―
帰宅。
---
陽翔は元気。
完全復活。
---
「パパ！」
「ママ！」
いつも通り。
---
でも、どこか違う。
---
白石がぽつりと言う。
「昨日より、ちょっと楽ですね」
---
悠人は笑う。
「壊れたあとだからな」
---
白石は続ける。
「壊れても戻るんですね」
---
悠人は少し考える。
---
「戻るっていうかさ」
---
「うん」
---
「別の形で続いてるだけじゃね？」
---
白石は黙る。
---
そして小さく笑う。
---
## ― ラスト ―
夜。
ベランダ。
---
風は少し涼しい。
---
白石が言う。
「ねぇ」
---
「うん」
---
「ちゃんとしなくてもいいって言われると、
ちょっと怖いですね」
---
悠人は笑う。
「分かる」
---
少し間。
---
悠人は続ける。
「でもさ」
---
「うん？」
---
「ちゃんとしてないままでも、
ここにいるじゃん」
---
白石は空を見る。
---
少しだけ静かになる。
---
そして言う。
---
「……ほんとですね」
---
陽翔はもう寝ている。
---
世界は相変わらず不安定で、
でも確かに続いている。
---
そして雨宮家は、
“完璧じゃない日常”を受け入れ始めていた。
