ちゃんとしてない夜」
# 第二十話
## 「ちゃんとしてない夜」
その日は、朝からズレていた。
小さなズレが、ずっと直らないまま積み重なっていく日。
---
雨宮悠人は現場でミスをした。
大きなミスじゃない。
でも地味に面倒なやつ。
---
「お前、今日どうした？」
鬼塚の声が飛ぶ。
---
「……すみません」
---
悠人は短く答える。
でも頭は別のところにあった。
---
（寝不足か）
（いや、違うな）
---
## ― 同時刻、家 ―
白石雫は朝から静かだった。
静かすぎるくらい。
---
陽翔を保育園に送り出すときも、
「いってらっしゃい」が少し遅れた。
---
陽翔が振り返る。
「ママ？」
---
白石は一瞬止まってから笑う。
「いってらっしゃい」
---
でもその笑顔は、少しだけ薄かった。
---
## ― 昼 ―
白石は一人でいた。
家。
静か。
---
いつもならやることが山ほどあるのに、
今日は何も進まない。
---
（私、何やってるんだろう）
---
その思考が、止まらない。
---
スマホを見る。
保育園の連絡。
仕事の連絡。
全部「ちゃんとやれてない気がする」。
---
白石は小さく呟く。
「……ちゃんとって、何なんですか」
---
## ― 夜前 ―
悠人は帰宅途中だった。
電車の中。
ぼーっとしている。
---
ふと気づく。
---
（今日、一回も“普通の顔”してないな）
---
その時。
スマホが鳴る。
---
白石から。
---
短いメッセージ。
---
【今日、ちょっと無理かもしれません】
---
悠人は固まる。
---
## ― 帰宅 ―
玄関。
---
鍵を開けると、静かだった。
---
リビング。
白石が座っている。
動かない。
---
陽翔はいない。
---
「……雫さん？」
---
白石はゆっくり顔を上げる。
---
「保育園、今日は延長です」
---
その声が、少しだけ空っぽだった。
---
悠人は一瞬で察する。
---
（限界か）
---
## ― 崩れた会話 ―
白石はぽつりと言う。
「私、ちゃんとできてますか？」
---
悠人は即答できない。
---
いつもなら「大丈夫だろ」で終わる。
でも今日は違った。
---
「……知らん」
---
白石が少し笑う。
「またそれですか」
---
悠人は続ける。
---
「でもさ」
---
少し間。
---
「ちゃんとしてるって何だよ」
---
白石は黙る。
---
悠人は言葉を探す。
---
「俺らさ、ずっとそれ気にしてるけど」
---
「うん」
---
「誰も正解教えてくれねぇじゃん」
---
沈黙。
---
白石の目が少し揺れる。
---
## ― 崩壊 ―
白石が小さく言う。
「じゃあ……私は何を頑張ればいいんですか」
---
その声が少し震える。
---
悠人は一瞬止まる。
---
（やばい）
（ここ、踏み間違えたら終わるやつだ）
---
でも言葉は出ない。
---
白石は続ける。
「頑張ってるのに、ずっと不安で」
「何もできてない気がして」
---
息が少し荒い。
---
「ちゃんとしてないと、怖いんです」
---
その瞬間。
リビングの空気が落ちる。
---
## ― 玄関の音 ―
ドア。
---
「ただいまー！」
---
陽翔。
---
元気すぎる声。
---
一瞬で空気が割れる。
---
## ― 子どもという現実 ―
陽翔は走ってくる。
---
白石を見る。
悠人を見る。
---
そして言う。
---
「ママ、ないてる？」
---
---
白石が固まる。
---
悠人も固まる。
---
陽翔は首をかしげる。
---
「だいじょうぶ？」
---
その一言で。
---
白石の中で何かが崩れる。
---
## ― 初めての崩壊 ―
白石の目から涙が落ちる。
---
「……ごめん」
---
小さく。
---
「ごめんね……」
---
悠人は動けない。
---
陽翔は分からないまま近づく。
---
小さな手で白石の服を掴む。
---
「ママ、いる」
---
それだけ言う。
---
## ― 悠人 ―
悠人はやっと動く。
---
白石の隣に座る。
---
何も上手く言えない。
---
でも、ひとつだけ出る。
---
「……ちゃんとしてなくていいだろ」
---
白石が涙のまま見る。
---
悠人は続ける。
---
「俺ら、もうとっくに家族だろ」
---
沈黙。
---
陽翔が言う。
---
「パパ、いる」
---
白石が泣きながら笑う。
---
「……いる、ですね」
---
## ― ラスト ―
夜。
---
三人。
---
少し散らかったリビング。
---
でも壊れてはいない。
---
白石が小さく言う。
「今日、初めて分かりました」
---
「何が」
---
「ちゃんとしようとしなくても、
ここは壊れないんですね」
---
悠人は笑う。
---
「遅いな」
---
白石も笑う。
---
陽翔はもう寝ている。
---
その寝顔を見ながら、
二人はようやく気づく。
---
“ちゃんとする”より先に、
“もう一緒にいる”が成立していた夜だった。
