第16話 後編
茶畑は、アンズから半時間のところで始まっていた。緑の茶の木の列が続く土の道を登っていく。エルダンは道の端の空き地に馬車を止め、ユニコーンは横たわったままにした。彼らは歩いて進んだ。キガーは箱を肩に担ぎ、ベルトには縄と小ぶりのナイフを挟んでいた。エルダンは、冷やすものがあるかもしれないと、まだ残っていた氷の袋を持っていた。直子は何も持っていなかった。
最初のテラスに着く前に、キガーは靴紐を二度結び直さなければならなかった。直子は何も言わずに待った。斜面の縁に目を向けていた。直子が顔を上げると、ポーチにいた男はもういなかった。家の扉は少し開いたままになっていた。
キガーは立ち上がり、膝を払った。靴紐が汗でほどけたのだと言ったが、直子は何も答えなかった。
エルダンは、ずっと立って待っていたが、一番目のテラスに向かって歩き出した。残りの二人は、道の縁に沿ってついていった。
直子はいちばん後ろを歩いた。手をベルトに当てたまま、振り返らなかった。
段々畑は斜面に並んでいた。茶の木は完璧な列を作り、その間の地面は掃除されていた。働く人はいなかった。道具も、荷車の音もなかった。キガーは最初のテラスの端で立ち止まり、頂上を見上げた。
「誰もいない」キガーが言った。
「いたさ」エルダンが答えた。「道を見ろ」
足跡があり、袋を引きずった跡もあった。足跡は、最後のテラスの端、杉の森の近くで途切れていた。直子は何も言わず、ベルトに手を当てたまま、そこまで歩いた。
最初のテラスから、直子は頂上に木造の家があるのを見た。窓は閉まっていた。ポーチには犬が寝そべり、扉のそばには、膝に麦わら帽子を載せた男が座っていた。男はこちらを見ていたが、立ち上がらなかった。
「あれが段々畑の持ち主だ」エルダンが言った。「ゲンゾウのところへ使いを出したのは、あの男だ」
「降りてきて話さないんですか」
「もう誰かと話したあとだ」
キガーは肩をすくめて、歩き続けた。直子は家の男のほうを振り向かず、男も動かなかった。
杉の森は静かだった。鳥も虫もいなかった。木は背が高く古く、幹は太くて暗い色をしていた。木の下の地面には丸い跡があり、そこに何か重いものが何日も横たわっていたかのようだった。エルダンはそのうちの一つのそばにしゃがんだ。地面は固く、表面には透明な液体が乾いてこびりついていた。
「樹脂だ」エルダンが言った。「大きなものから出たんだ」
キガーは箱を地面に置き、跡のそばにしゃがんだ。人差し指でそれに触れると、指がしばらく張り付いて、それから離れた。
「普通じゃないな」キガーが言った。
「ここで普通なものなど、何もない」エルダンが答えた。
直子は跡から離れ、木の幹を見た。幹には、腰の高さで長い筋が何本も刻まれていた。何かが何度も擦りつけたかのように。直子は筋の一本に指を這わせた。表面はざらざらしていて、まだ乾ききっていない樹脂の膜があった。
「これは、通りすがりにやったものだな」キガーが言った。
「その場に留まってやったんだ」エルダンが訂正した。「ずっと前に」
キガーは指を草でぬぐい、黙って森を見つめた。そのとき、右のほうで枝の折れる音がした。三人とも動きを止めた。鹿ではない、風が梢を揺らしただけだ。だが音はあと二回繰り返し、ようやく誰かが動いた。
直子は立ち上がり、森の奥を見た。木々のあいだで、何かがゆっくり動いていた。雨上がりの森のような匂いがした。午後じゅう、一滴も雨は降っていなかったのに。清々しい、濡れた葉の匂い。ここにあるものとは、何の関係もない匂いだった。
直子はうなじに冷たい空気を感じた。ポケットに手を入れたままのエルダンを見た。地図が入っているポケットだ。それから森を見た。鹿は、頭を高く上げたまま、急がずに近づいてきていた。
エルダンはポケットから何も出さなかった。振り返らず、小声で言った。
「走るな。走ったら、追ってくる」
「走るつもりはなかった」直子が答えた。
「分かってる。だから言ってるんだ」
「あそこ」直子が言った。
鹿は百メートルほど先の、二本の杉のあいだに現れた。急ぐ様子もなく、まっすぐこちらへ歩いてくる。体は馬より大きく、赤茶色の毛は、蜂蜜色の濃い液体で濡れて光っていた。角は頭の両側で、ねじれた枝のように広がり、先端から樹脂が滴っては、地面に触れて固まった。
「ヘレルのものだ」エルダンが言った。「あれが樹脂だ」
キガーは上着を脱いで、箱の上に置いた。
「それなら、俺たちのものだ」キガーが言った。
キガーは箱のそばに立ち、上着を片側に寄せ、シャツの袖を肘までまくった。両手を開いて一度閉じると、手は乾いていて脈は安定していた。エルダンはその左側にいて、腕には闇の魔法が脈打ち、右手にはナイフを持っていた。直子は右側で、数歩後ろに下がり、膝を少し曲げて体重を両足に均等に乗せていた。
「正面からは誰も近づかない」エルダンが言った。
「分かっている」キガーが答えた。
「そして、角のあいだには誰も入らない」
「それも分かっている」
キガーは以前、ディアヴレの丘で父親と、今はもういない犬と一緒に狩りをしたことがあった。そのことはずっと覚えていた。しかし、この森では何の役にも立たなかった。ここの鹿は、子どもの頃の鹿とは大きさも動き方も違っていた。キガーはそれを考えながらナイフの柄に指を強く押しつけ、そのあと考えるのをやめた。
鹿は杉のあいだを歩き続けた。一歩ごとに地面に乾いた音を立て、蹄を置いたところでは土が少し沈み、丸く、滑らかで光る跡が残った。直子はその跡ができるのを見ていた。縁の土はほとんど瞬時に固まり、そこにかかっていた埃が空中で止まった。
「地面を固くしている」直子が言った。
「もう見えている」エルダンが答えた。「あいつが踏んだところは踏むな」
数分間、誰も口をきかなかった。直子は気づかないうちに呼吸を数えていた。一、二、三、十まで来ると、また一から数えた。エルダンは指を強く握ったまま、闇の縄をもう一度確かめた。キガーは唇を舌で湿らせ、鹿から目を離さなかった。
大きな鳥が森の上を音もなく横切り、三人は同時に顔を上げた。鳥は木の葉のあいだに消えた。誰も何も言わなかった。キガーがまた鹿を見ると、直子は、動物が草を食べるのをやめ、頭を高く上げて段々畑の道のほうを見ていることに気づいた。
「もし罠に入らなかったら？」キガーが小声で訊いた。
「入る」エルダンが答えた。「箱のほうを見ている」
「箱を見ているのは、中に何かがあるからだ」
「だから入る」
鹿は五十メートルまで来て、それから三十メートルまで来た。体の細かいところが見えてきた。湿った皮膚、毛が房になって張りついた様子、腹から垂れて脚で乾いていく濃い液体。目は暗く大きく、三人のどれも見ていなかった。見ていたのは、キガーが地面に置いた箱だった。
エルダンが右手を上げた。直子にはそれが見えなかったが、キガーは見ていて、足を地面から離さずに、ゆっくりと左へ移った。
鹿が十メートルのところまで来ると、頭を下げ、角を振った。片方の角の先から樹脂が飛び出し、道の縁の草に落ちた。落ちたところで草は硬くなり、倒れた。
「下がれ」エルダンが言った。
キガーはもう下がっていた。二度目に振った角から樹脂が、さっきまで彼がいた場所へ飛び、右腕の肘の少し上に当たった。キガーは短い声を上げた。痛みというより驚きの声だった。腕を振ると、樹脂は袖に貼りつき、布を地面のほうへ引っ張った。
「取れ」エルダンが言った。
「やってる」
「引っ張るな。切れ」
キガーは腰から小さなナイフを抜き、樹脂には手を触れずに袖を縫い目のところで切った。布は石にくっついたまま地面に残り、彼はさらに一歩下がった。
鹿は前脚を下ろし、前へ飛び出した。まっすぐには走らなかった。向きを変え、もう一度頭を振ると、樹脂は直子のほうへ飛んだが、彼女はもうそこにはいなかった。予想していた場所には、もういなかった。彼女は左へ動いていて、樹脂は杉に当たり、樹皮から暗い色のものがにじみ出した。
「横から」直子が言った。
「分かってる」エルダンが言った。
エルダンは右側から、闇の魔法を前へ伸ばして進んだ。縄を角へ投げると、縄は左の枝に引っかかった。いちばん高い枝だった。鹿は急に頭を上げ、縄を後ろへ引いた。エルダンは倒れないように二歩前へ出た。
「放すな」キガーが言った。
「放すつもりはない」
直子は樹脂が付いていない側の、動物の脇へ駆け寄り、後ろ脚から一メートルのところで止まった。鹿は彼女のほうへ振り向こうとした。闇の縄が一瞬それを押さえ、その瞬間に直子はしゃがんで、体の下をくぐり抜けた。エルダンは歯を食いしばり、縄を緩めなかった。鹿がまた引くと、蹄の下の土が黒い溝になって裂けた。
動く前に、直子は小声で三まで数えた。エルダンが角と首について言ったことを思い出し、頭の中で二度繰り返した。腱を外したくなかった。失敗すれば、鹿が振り向く時間ができてしまう。それだけが、この件で彼女の気がかりだった。
後ろ脚のあいだの空間では、匂いがもっと強かった。濃くて甘く、同時に澄んでいて、濡れたばかりの葉のような匂いも混じっていた。直子は硬くなった地面の上で両足をしっかり踏みしめ、後ろ脚の左、蹄のすぐ上の腱へナイフを向けた。
腱は太く硬く、皮膚の下で内側の紐のようなものが動いていた。直子は一度、力を込めて切った。それが緩むのが手に伝わった。鹿は声を上げた。普通の動物の鳴き声ではなかった。低く長い音で、胸の奥から出て、風もないのに杉の葉を揺らした。
「離れろ！」エルダンが叫んだ。
直子が後ろに下がると、鹿は左の脚の上に倒れ込み、その脚が折れた。右の脚が体を支えようとしたが、支えきれなかった。動物は脇へ崩れ、角の樹脂が地面を打ち、光る水たまりのように広がった。
直子はナイフを手に持ったままだった。刃には薄い樹脂の膜があり、すぐに乾いていった。草で拭いたが、草もべたついていた。ナイフを反対の手に持ち替えて、そちらで拭いた。指が光り、彼女はそれを見ないようにした。
「次は首だ」キガーが言った。
「いや」エルダンが答えた。「角だ」
「角は折れない。薬屋がそう言った」
「それなら、樹脂に触れずに頭を押さえるしかない」
エルダンは鹿の頭を闇の縄で囲んだ。顎の下からゆっくり締め、近くの杉の幹に固定した。縄は動くたびに抵抗したので、歯を食いしばって支えなければならず、思ったより時間がかかった。終わると、鹿の頭は土の上に傾き、角は地面に触れていなかった。
「終わった」エルダンが言った。布は放さなかった。
「これは何回やったことがあるの？」直子は彼を見ずに訊いた。
「二回だ。父と。二回とも猪だった」
「これは猪じゃない」
「見れば分かる」
キガーは角とは反対側から動物の脇に近づき、しゃがんだ。後ろ脚の近くの皮膚に手を置いたが、すぐに引っ込めた。皮膚は熱く、下で動いていた。
「まだ生きてる」キガーが言った。
「死にかけてる」直子が答えた。「それは違う」
「分かってる」
直子は切られた脚のそばに膝をついた。腱から出る血は赤黒かったが、そこに蜂蜜色の、もっと澄んだものが混じり、脚を伝って落ち、葉の上に滴った。直子は一滴ができて落ちるのを見た。下の葉はすぐに硬くなり、表面に光る膜が張った。
「それが薬屋の言っていたものだ」杉のそばからエルダンが言った。「樹液だ」
「腱から出てる」直子が言った。
「全部から出る。血からも骨からも。彼がそう言った」
キガーは立ち上がり、動物の脇へ行った。脚に、きれいに切れた断面が見えた。切り口の中には骨が見え、外側は白く、中心は黄ばんでいた。髄が光っていた。その髄から、同じ蜂蜜色の液体がゆっくり出てきていた。
「ここにある」キガーが言った。
樹液が一定に落ち始めると、匂いが変わった。杉のそばにいたエルダンがそれに気づき、空いているほうの手を鼻に当てた。薬屋の匂い、棚の乾いた薬草を思わせる匂いだったが、もっと強く、もっと澄んでいた。骨の中でゆっくり煮られたスープのような匂いも混じっていた。エルダンはそれについては何も言わなかった。ただ、日が沈む前に終えなければならないとだけ言った。
直子は立ち上がり、彼のところへ行った。しばらく骨を見ていたが、やがて上着のポケットに入れていたコルク栓の瓶を彼に渡した。
「入れて」直子が言った。
「私が入れる。そっちは脚を押さえて」キガーが言った。
「もう押さえてる」
キガーは指を髄に入れ、樹液にまみれた指を抜いて瓶に落とした。それを何度も繰り返し、瓶が半分ほど満ちた。エルダンが布を手に近づき、瓶を光に透かして見た。
「少ないな」
「脚一本分はこれだけだ」キガーが答えた。
「ほかの脚は？」
「それも切らないと」
エルダンはうなずいた。動かなくなった鹿を見て、それから、光の色が変わりかけた空を見た。
キガーはしばらく何も言わなかった。ナイフを手に持ったまま、鹿の重みで倒れている草を見つめ、直子に下がるよう言われるまで動かなかった。
午後は冷え始めていた。杉のあいだの空気は灰色がかり、樹脂の色と影の区別がつきにくくなっていた。エルダンは馬車のランプを点け、杉のそばの地面に置いた。キガーと直子が手元を見られるようにするためだった。明かりは黄色く小さかったが、十分だった。
四本の脚を膝の高さで切った。二本のナイフと、エルダンが馬車のトランクから出してきた小さな斧を使った。何に使うのかは言わなかった。キガーは前脚二本を担当し、直子は後ろ脚を担当した。彼女のほうが手が安定していて、声を荒げずにそう言った。エルダンは闇の縄を支えたまま、その場から動かなかった。地面の樹脂は靴底にくっつき、誰かが一歩踏み出すたびに、草の上に光る跡を残した。
斧は、キガーが思っていたより重かった。一振りごとに腕を伝って肩まで衝撃が上がり、四振り目の後、彼は手を止めて振った。エルダンが何も言わずに布を渡し、キガーは額の汗を腕の裏で拭いた。袖に残った樹脂のことは気にしなかった。
終わると、四本の脚を亜麻布の上に並べて置いた。エルダンはそれを丁寧に包み、紐で縛った。そのあと、樹液の瓶を手に持ったまま、包みをしばらく見つめていた。
「ウライのためだ」彼は言った。
「違う」キガーが答えた。「瓶のためだ」
「ウライのためだ」エルダンが繰り返した。「瓶は薬屋のためだ」
直子は包みの最後の紐を切りながら訊いた。「こういう鹿は、何年生きるの？」
「それは誰も言っていない」エルダンが答えた。
「でも、考えたでしょう」
「いつも考えている。それは何の役にも立たない」
キガーは言い返さなかった。すでに汚れているシャツで手を拭き、腕に残った樹脂を見つめた。薄く透明な膜になって、まだ皮膚に張りついていた。
「痛い」
「油で取れる」直子が言った。
「油はない」
「私はある」
直子はポケットから小さなランプ油の瓶を出した。馬車から、誰にも言わずに持ち出したものだった。キガーに渡すと、彼はそれを開けて腕に油を塗り、樹脂が糸のようにはがれるまでこすった。糸は草の上に落ち、硬くなって、鈍く光っていた。
「ほかのものにはくっつかないな」しばらくしてキガーが言った。
「触れたものにくっつくんだ」エルダンが答えた。「だからお前が触った」
鹿の体は杉に縛ったままにした。頭はまだ傾いていて、角は地面に載り、角の先からは樹脂がゆっくりと垂れ続けていた。エルダンは闇の縄をほどき、頭を自由にしたが、触れはしなかった。キガーは、なぜ全部解体しなかったのかと訊いた。エルダンは、肉は体の残りが森に残されるなら役に立たない、森がそれを食べてしまうからだと答えた。
「それはどういう意味だ？」
「暗くなる前に戻るという意味だ」
「なぜ？」
「夜になると段々畑の道が見えなくなるからだ」
ユニコーンたちは空き地の縁、馬車から二十メートルほどのところに残っていて、ときどき顔を上げて森のほうを見た。エルダンはそちらへ行き、低い声で話しかけてから、手ぶらで戻ってきた。何を言ったかは言わなかった。誰も訊かなかった。
キガーは待っている間に直子のそばへ来て、小さなナイフを貸してほしいと言った。彼女は彼を見ずに渡した。キガーは布で刃を拭き、草の上で乾かしてから、柄のほうを向けて返した。
「手が確かだな」
「手が震えないからよ」
「それも手の確かさだ」
「手の確かさの話はしたくない」
キガーは肩をすくめ、振り返らずに馬車のほうへ歩いていった。
直子は脚の包みを肩に担ぎ、袋の紐を胸の前で交差させた。樹液の瓶はキガーがシャツの中に入れて運んだ。布で包み、体に押しつけて動かないようにした。エルダンは残った氷を運び、三人は段々畑の道を、後ろを振り返らずに下りていった。
馬車のある空き地に着くと、ユニコーンたちは立ち上がっていた。頭を下げ、角の光は消えていた。三人が近づくと匂いを嗅ぎ、そのうちの一頭が強く鼻を鳴らした。エルダンが近づいて、首に手を当てた。
「アンズへ行く」彼は言った。「すぐに」
ユニコーンたちは答えなかったが、ゆっくりと彼の後ろを歩き始めた。スロープを待つことはなかった。
ランプの明かりが弱まり始めたとき、キガーが最初に口を開いた。日が完全に暮れる前に終えなければならない、と彼は言った。誰も答えなかった。全員がそれを分かっていたからだ。
夕暮れどきに、一行は広場の裏の狭い通りにある薬屋に着いた。街灯はもう点いていて、「国境の薬」と書かれた木の看板が風に揺れていた。エルダンが指の関節で扉を叩いた。ゲンゾウは誰かと訊きもせずに扉を開け、直子が肩に担いでいる包みを見ると、手を戸枠にかけたまま動きを止めた。
「それはヘレルのものか？」と彼は訊いた。
「脚だ」直子が答えた。
「樹液は？」
キガーが布に包まれた瓶を上着の中から出した。右手で持って見せた。ゲンゾウは近寄り、眼鏡を外して、薬屋のランプを背にした逆光の中で、瓶を間近から見た。
「いい」と彼は言った。「まだ生きている」
馬車が動かないので、通りの住人が窓から顔を出した。小さな男の子が歩道からユニコーンを指さし、母親がその子の口を手で塞いだ。エルダンは全部に気づいたが、何もしなかった。包みをさらに強く握り、ゲンゾウが扉を完全に開けるのを待った。
ゲンゾウは三人を中へ入れた。薬屋の中は油と薬草の匂いがして、カウンターには飲みかけのお茶と、ページを折った本が開いて置かれていた。ウライは窓際の腰掛けに座り、肩に毛布をかけ、頭をリティエンの肩にもたせかけていた。リティエンは床で彼女の隣にいた。エルダンを見ると、ウライは少し体を起こし、小さな声で何か言ったが、聞き取れなかった。
「戻ってきた」エルダンが言った。
「見える」
「頼まれたものを持ってきた」
「ユニコーンは元気？」ウライが腰掛けから、小さな声で訊いた。
「疲れてる」戸口からキガーが答えた。「俺たちと同じだ」
「私は疲れてない」
「あなたはすごく疲れてる」リティエンが言った。「誰より私がそれを分かってる」
リティエンは、直子がカウンターに置いたばかりの包みに目をやった。床から立たなかった。脚を見て、それからエルダンを見て、もう一度ウライを見た。
「見せて」リティエンが言った。
エルダンが紐をほどき、亜麻布を慎重に広げた。脚は硬く冷たくなっていて、ランプの光を受けて光る膜に覆われていた。リティエンはしばらく何も言わなかった。それから一番近い脚の膜に指を入れ、そっと抜いた。指のあいだで樹液が伸び、切れるまでの様子を見つめた。
「ここにある」と彼女は言った。
リティエンは立ち上がり、ウライの隣の腰掛けに座って、清潔な布を求めた。ゲンゾウが机の引き出しから一枚出して渡した。リティエンは瓶の樹液に布を浸し、傷の上にそっと当てた。黒い縁には触れないように。ウライは目を閉じて深く息を吸った。最初は何も起きなかった。やがてウライは、ゆっくりと息を吐き、毛布を握っていた手を少しずつ緩めた。
「よくなった」ウライが、まだ目を閉じたまま言った。
「少しよくなった」リティエンが訂正した。
「よくなった」
ゲンゾウが拡大鏡を持って近づいた。しばらく傷の縁を見て、それから拡大鏡をカウンターに置いた。黒い縁はそのままで、暗い糸は腰のほうへ下がり続けていたが、さっきほど速くはなかった。
「治すものではない」ゲンゾウが言った。「言った通りだ。ただ、抑えるだけだ」
「分かっている」リティエンが答えた。
「なら、張り替えを続けなければならないことも分かっているな」
「分かってる。毎晩やっている」
ゲンゾウはうなずいた。眼鏡を外して袖で拭き、もう一度かけた。それからリティエンがカウンターに置いた樹液の瓶を見つめ、しばらく考え込んだ。
ゲンゾウはずっと樹液を見ていた。拡大鏡は手に持っているが使ってはいなかった。やっと口を開いたときも、彼は相手に向けてというより、自分自身に向けて話していた。
「私の師匠は、樹液は角にあると考えていた」と彼は言った。「そして師匠は間違っていた。今なら分かる。樹液は体の中にあるものすべてに入っている」
「それで何か変わるのか？」エルダンが訊いた。
「やるべきことが変わる」ゲンゾウが答えた。「そして、払うものも変わる」
「今度は、あなたがたが私に借りがあります」ゲンゾウは、誰を見るでもなく言った。
エルダンがゲンゾウのほうを向いた。
「何が欲しい？」
「義務で払うようなものではない」ゲンゾウは言った。「ただ、鹿の血が必要だ。冷える前に出たものを少し。別の人のために作らなければならない薬に必要で、私にはその用意がない」
「それで全部か？」
「それで全部です。鹿は樹脂であなたに求めたものを、もう払っている。私は感謝のしるしとして頼んでいる」
キガーが肩をすくめた。扉のそばにいた直子は、すでに小さなガラス瓶を手に持っていた。誰にも見られずにポケットから出していて、今その栓を抜いた。ゲンゾウは両手で受け取り、樹液の瓶の後ろ、いちばん高い棚に置いた。
「ありがとう」ゲンゾウが言った。
「どういたしまして」直子が答えた。
直子は床に座って秤のそばから、亜麻布に包まれた脚が置かれたテーブルを見ていた。樹液が布にうっすらと明るい染みを残していて、直子が見るたびに、その染みは少しずつ広がっていた。ゲンゾウにこれが普通かどうか訊こうかと考えたが、訊かなかった。ゲンゾウはもう鹿について言うべきことを言っていた。
リティエンが奥の部屋へ上がる前に、エルダンはゲンゾウに樹液の効き目がいつまで続くのか訊いた。
「効き目がなくなることはない」ゲンゾウが答えた。「少しずつ弱まって、そのうち体が慣れる」
「少しずつとは、どれくらい？」
「傷によるし、人によるな」
ゲンゾウはカウンターにしばらくとどまり、傷んだ表紙のノートに何か書いた。字は小さくて詰まっており、ときどき手を止めて奥の部屋のほうを見た。書き終えるとノートを閉じ、カウンターの下にしまい、カウンターのランプを消して、奥の部屋のランプだけを残した。
その夜、ウライは奥の部屋の寝床で眠った。傷は清潔で、布が当てられていた。リティエンはそばに付き、ランプを灯したまま、ときどき起き上がって、瓶の樹液に布を浸し、包帯を取り替えた。鹿の脚は奥の部屋の木のテーブルに、亜麻布に包まれたまま置かれていた。ゲンゾウは朝まで触らないようにと言った。
薬屋では、エルダンが売り場のベンチに座り、肘を膝に載せていた。キガーは扉のそばに立ち、背中を壁につけていた。直子は真鍮の秤の隣の床に座り、頭をカウンターにもたせかけていた。
「鹿の」エルダンはゲンゾウを見ながら言った。「報酬は誰が払う？」
「町の組合だ」ゲンゾウが答えた。「ただし、あんたたちは受け取れない」
「なぜだ？」
「肉は、あの娘のものだから。血は私のものだ。残りは野に残してある。何か受け取るなら、広場の事務所へ行って、リストの担当者を訪ねるといい。だが、言われたことは気に入らないだろう」
エルダンは答えなかった。手で髪をなで、その手を首の後ろに置いたままにした。
キガーは床に座り込み、カウンターに寄りかかって脚を伸ばした。眉をひそめて、下からゲンゾウを見た。
「それで、そいつとはどうやって知り合った？」
「どうやって知り合ったかは、あんたに関係ない」ゲンゾウが答えた。「関係があるのは、どこにいるかだ」
「それを訊いてるんだ」
「それが私にも分からないことだ」
「ある人について訊きたい」キガーが言った。
「訊け」
「ゴンジ」
ゲンゾウは眼鏡を外して、カウンターに置いた。すぐには答えなかった。
「ゴンジは泥棒だ」と彼は言った。「何年も前、彼の母親の背中の痛みに効く薬草を私から買っていた。金払いはよく、何も訊かなかった。それからぱったり来なくなった」
「どこにいるか、知っている？」
「知らない。何年も知らない」
キガーが壁から離れた。
「でも、あんたは知っている人なんだな」
「知っていた」ゲンゾウが答えた。「だが、どこで寝ているかまで知っているわけではない」
「それなら、誰が知っている？」
ゲンゾウは黙った。指で目をこすり、それから眼鏡をかけ直して、エルダンを眼鏡越しに見た。
「ハクレンの酒場で飲んでいる連中だろうな」と彼は言った。「そこでは泥棒のやったことは何でも分かる。ただ、本当とは限らない。奥のテーブルで訊いてみろ。盗品を売る連中は、盗んだやつの居場所を必ず知っている」
「それはハクレンにあるのか？」
「ハクレンはダイクにある。国境の向こう側だ。あのユニコーンなら、午後の一度の飛行で着く。無理をさせなければな」
「それなら今日の午後だ」エルダンが言った。
「今日の午後だ。言う通りにすればな」ゲンゾウが答えた。「それと、あの娘の面倒を見ろ。それがあんたたちのやることだ」
エルダンは直子を見ずにうなずいた。外の通りはほとんど空っぽだった。隣の家の戸口で犬が眠っていて、角の街灯が畑から吹く風に揺れていた。店の中ではリティエンがウライを眠らせるために奥の部屋の明かりを消していて、カウンターの明かりだけが残っていた。
直子はカウンターから頭を上げ、しばらくゲンゾウを見た。それから床から立ち上がり、スカートを払って奥の部屋へ行き、ウライが眠っている場所へ向かった。戸口のそばで止まり、中には入らなかった。リティエンが慎重にウライの額に手を置くのを見ていた。ウライは一瞬目を開けて、また閉じた。
「明日、出発する」直子が、戸口から小さな声で言った。
「明日」リティエンが答えた。顔は上げなかった。
奥の部屋からウライが、もう何か固形物を食べられるかと訊いた。リティエンはまだだめだと言い、ウライはそれ以上抗わずにまた眠った。直子は秤のそばでもう少しだけ座っていたが、キガーが空の箱を持って来て、休むように言うまで、そこを動かなかった。
一行はアンズを昼前に出発した。ユニコーンたちは道の縁の草から頭を高く上げて立ち上がり、角のあいだに色とりどりの虹の斜面が形づくられた。エルダンが合図を出し、馬車は上昇した。
ウライは中にいて、長椅子に横になり、リティエンが隣にいた。傷は清潔で、呼吸は前の晩より穏やかだった。馬車が上昇すると、ウライは窓際に座らせてほしいと言い、リティエンは背中に枕を当てた。そこから、まだ刈り取られていない小麦畑が見えた。穂は乾いて黄金色になり、風に押されて波のように揺れていた。
畑の果てに川が現れた。葦の生えた両岸のあいだを流れていた。馬車は降りずに川筋をたどった。キガーが反対側の窓から下を見下ろした。
「この川は海に出る」キガーが言った。
「出る」エルダンが答えた。振り向きもしなかった。
ウライが水を求めた。リティエンが、荷物の箱に入れてあった素焼きのコップを渡し、ウライは目を閉じて少しずつ飲んだ。それから、ハクレンまでどれくらいかとウライが訊き、エルダンは振り向かずに、日が沈む前に見えるはずだと答えた。
直子はキガーの側の窓に寄って、下に広がる畑を見た。緑と黄色の区画があり、畦では牛が鋤を引いていた。一人の農夫が道の真ん中で足を止め、馬車を見ていた。直子が見返すと、彼は自分の牛のほうへ向き直った。
「いつもこうなのか？」キガーが訊いた。
「何が？」
「人がずっと見てくること」
「近づいてこないかぎり、何も起きない」
ハクレンは午後の半ばに見えてきた。大きな町の屋根、荷車の市場、錆びた滑車のある井戸、広場に面した二階建ての酒場があった。エルダンは町の外れの草原に馬車を下ろした。虹の斜面は、角の先から根元へ少しずつ消えていき、ユニコーンたちは誰に言われるでもなく草の上に横たわった。
酒場の中は、客が半分ほど入っていた。中央のテーブルには男たちがいて、素焼きの杯で濃い色のビールを飲んでいた。奥のテーブルでは二人の男がカードをしていて、声は荒げなかった。そのうちの一人は、耳から顎まで頬に傷があった。もう一人は夏には大きすぎるコートを着ていた。
入ったとき、扉がきしんだ。何人かが頭を向け、数秒後にはまた戻した。キガーは腕を組んで扉のそばに立った。エルダンは地図をポケットに入れたまま、部屋の中央へ進んだ。リティエンはウライを支えて、敷居のところにとどまった。
キガーは扉のそばから、テーブルの数を目で数えた。九つあった。そのうち五つのテーブルに、暑いのにフードをかぶった男たちがいた。エルダンがカウンターに近づいても、誰も頭を上げなかった。首の短い、腕の太い店主が、グラスを拭く手を止めて、全員を黙って見た。
直子はカウンターに寄り、肘を木の上に置いた。太った前掛けの店主が、彼女を頭からつま先まで眺めた。
「何が欲しい？」
「情報」直子が答えた。
「ここでは情報は出さない。出すのはビールだ」
「じゃあビールをくれて、そのあと情報をちょうだい」
店主は鼻で笑い、ジョッキを一つ注いだ。直子はそれに手をつけなかった。
「ゴンジを探してる」と彼女は言った。
店主はグラスを拭く手を止めた。奥をちらりと見た、二人がまだカードをしているところを。それから、もう一度直子を見た。
「知らないね」
「知ってるでしょう」
直子はジョッキを手に、傷のある男のテーブルへ行き、カードの前にそれを置いた。男は顔を上げ、驚きもせずに彼女を見た。
「私は直子」彼女は言った。「ゴンジを探してる。教えてくれないなら、明日、私の後ろにいる連中を連れて戻ってくる。その連中はカードをしに来るんじゃない」
傷のある男がカードを伏せて置いた。
「魚市場に、どこで寝ているか知っている子がいる」と彼は言った。「ここの者じゃない。来たり行ったりしてる。でも、俺から聞いたとは言うな」
「市場はどこ？」
「川の道の突き当たりだ。干し魚を売っている奴に訊け」
直子はうなずいた。ジョッキに手をつけないまま置き、扉のほうを向いた。外では、キガーが馬車のそばで待っていた。
「それで？」キガーが訊いた。
「干し魚を売っている人がいる」直子が答えた。「川のそば」
キガーは何も持っていない手をハンカチで拭いた。日干しレンガの家々のあいだに見える川を、広場越しに眺めた。
「じゃあ明日の朝早く」キガーが言った。「今夜は町で寝ないほうがいい」
エルダンは何も言わずにうなずき、馬車のほうへ歩いていった。
直子は黙ってエルダンのあとについて行った。傷のある男は、テーブルのそばに残り、窓から川を眺めていた。
その夜、一行は町の外れの野原で、使われていない製粉小屋のそばに野営した。エルダンが火を起こし、キガーが鍋を温めた。直子はウライのそばに座った。ウライは干し肉のスープを二さじ、文句も言わずに飲んだ。肉は鹿のもので、リティエンがその日の午後に細く切っておいたものだった。キガーは手を振って喜びを示し、ウライは目を閉じて礼を言った。
夕食のあと、ウライは毛布を顎まで上げてほしいと頼んだ。火は点いているのに寒がっていて、リティエンは何も言わずに旅用のマントを脚の上にかけた。直子は製粉小屋の石に背中をもたせて地面に座り、キガーが道の砂で鍋を洗うのを見ていた。砂が金属をこする乾いた音を立て、彼は油のしみが一つも残らなくなるまで繰り返した。
「痛い？」直子が、彼女のほうを見ずに訊いた。
「少し」ウライが答えた。「昨日より少ない」
「痛いなら言って」
「言ってる。あなたが気づいてないだけ」
直子はうなずいた。その通りだった。馬車と川と丘のことばかり気にしていて、ウライを見るのは食事を出すときだけだった。直子はしばらく黙り、それから身をかがめて、肩の高さに毛布を整えた。
「ありがとう」ウライが言った。
エルダンは座っていなかった。火のそばに立ち、一行に背を向けて、ときどきかがんで枝を燠のあいだに差し込んだ。リティエンが毛布の中から一度彼を見て、それからまたウライを見た。エルダンは地図をポケットに入れていた。一度取り出し、川の線を指でゆっくりたどって、地図に記されていない道を探していた。
寝る前に、キガーが火のそばに立って川を見ているエルダンに近づいた。
「リティエンが来る」キガーが言った。
「分かってる」
「お前は来てほしくないのか？」
「俺が何を望んでも、何も変わらない」エルダンが答えた。
「それは答えになってない」
「お前が訊いたことではない」
キガーはしばらく川を見ていた。それから振り向かずに言った。
「彼女は、お前がそれを言うことを望んでいる」
「分かってる」
「じゃあ言え」
「まだだ」エルダンが答えた。
キガーは製粉小屋の壁ぎわに横たわり、上着を枕にした。直子は水音を聞きながら、しばらく起きていた。川が壁の近くを一定の音を立てて流れていた。ウライが夢の中で一度咳をするのが聞こえ、リティエンが低い声で答えるのが聞こえた。それから、もう何も聞こえなかった。直子が目を覚ますと、火はほとんど消えていて、エルダンは同じ場所に、肩にマントをかけたまま立っていた。
眠る前に、キガーは小さな声で、わかったことをもう一度繰り返した。干し魚を売る男、ゴンジの寝床を知っている少年、川から始まる道。直子は何も答えなかった。もう知っていたし、繰り返されるのは好きではなかったが、やめてほしいとも頼まなかった。
夜明けに、馬車はまた上昇した。ユニコーンたちは頭を低くして立ち上がり、虹の斜面が形づくられるのに時間がかかった。それでも、光の帯は両方の角の先から現れ、前で一つになった。エルダンが合図を出し、馬車は川に沿って西へ向かい、葦の少し上を進んだ。
乗る前に、リティエンはウライに干し肉を三切れ渡し、ゆっくり噛むように言った。ウライはそうして、窓の外を見つめながら噛んだ。キガーは残りの肉を亜麻布に包んで箱にしまい、蓋の留め金をかけた。
直子は長椅子から水を見ていた。ウライはリティエンの肩に頭をもたせて眠っていて、包帯はきれいだった。キガーは向かいの長椅子に足を載せ、昨日の魚の売り手が言ったことを頭の中で繰り返していた。最初の一時間は誰も話さなかった。やがてエルダンが地平線を指さし、そこに青い丘が見え始めた。
リティエンが、ウライを起こさないように小さな声で、向かいの長椅子から直子のほうへ身を乗り出した。
「昨夜、彼女に痛いかどうか訊いたね」
「訊いた」
「彼女はそうだと答えた。でも、どこが痛いかは訊かなかった」
直子は黙った。その通りだった。ウライの包帯を見た。昨夜の染みはもうなかった。
「どこが痛むの？」
「脇腹」リティエンが答えた。「傷がちゃんと閉じていない場所。そこを見ていてほしい。ほかは自然に治る」
「じゃあ見ておく」
「それを頼んでいるの」
「ウンゴアスは丘の向こうだ」エルダンが言った。
「そこに家があるの？」直子が訊いた。
「そこに塀がある。家は中にある」
「あとどれくらい？」キガーが訊いた。
「午前の半ばくらい。もう少し早いかもしれない」
キガーはうなずき、狭まっていく川の流れを山の間に見ながら、また川に目を戻した。
ウライが目を閉じたまま、水は冷たいかと訊いた。リティエンがそうだと答えると、ウライは、それなら傷の感覚が消えずにすむと言った。
馬車は午前の半ばにウンゴアスに着いた。川を上流へたどった先だった。空から見ると、水のそばに村の屋根が並び、木々の向こうに石の塀があり、その奥、木の梢のあいだに大きな屋根が見えた。
エルダンは森の空き地に馬車を下ろし、塀から三十分ほどの距離に止めた。ユニコーンは前脚で草に触れて立ち止まった。斜面は消えた。
キガーが飛び降り、食料の袋を開けて配ろうとした。空だった。逆さにして振ったが、何も落ちてこなかった。エルダンはユニコーンのそばに寄り、首に手を当てた。動物たちは頭を草まで下げ、二頭とも顔を上げなかった。
「何もない」キガーが言った。
「分かってる」エルダンが答えた。
窓からウライが、床から空の袋を見つめたが、何も言わなかった。
ユニコーンの一頭が頭を上げようとしたが、角は光らなかった。リティエンが窓からそれを見て、口に手を当てた。
「魔法が使えない」リティエンが言った。
「使えない」エルダンが繰り返した。「それに、鹿ももういない」
直子が最後に降りてきた。亜麻布の袋を胸の前で交差させていた。残っていた樹液の瓶は、布に包まれて袋の中にあった。そのことには何も言わず、誰も訊かなかった。
「これからどうする？」キガーが訊いた。
「歩く」エルダンが答えた。「塀はあそこだ」
ウライはリティエンの腕に支えられて馬車から降りた。ひとりで、誰の助けも借りずに、ゆっくり歩き、濡れた草の上に足を置いた。地面に着くと、しばらく動かずに立っていて、それから言った。
「虹の斜面の上では何も感じない。でも、これは痛む」
「じゃあ、ゆっくり行こう」リティエンが言った。
北への道は背の高い木々のあいだを上っていた。最初は家があり、灯りのついた窓と塗られた木の扉が並んでいたが、やがて家は間隔が開いていき、完全に消えた。残ったのは、苔に覆われた太い幹の密な森と、風にも破れない静けさだった。キガーが油ランプを手に先頭を歩いた。エルダンはその後ろで、ときどき立ち止まって、ランプの明かりで地図を見た。
「あとどれくらい？」直子が訊いた。
「あと三十分。道が閉じていなければ」エルダンが答えた。
「閉じることもあるの？」
「分からない。あの道について、誰も何も言わなかった」
直子は笑わなかった。ウライのそばを歩き、いつでも支えられるように背中の近くに片手を置き、もう片方の手は腰に、短いナイフのあるところに当てていた。
ウライは息を短くしながら長いあいだ黙って歩いたが、倒れた木のそばで休ませてほしいと言った。キガーが隣に座り、ランプを持つように渡した。ウライは両手で受け取り、ランプを見ずに持っていた。
「ここを、修道士が通っていたのか？」キガーが、土の道が木のあいだへ消えていくのを見ながら訊いた。
「ここは、誰でも通った」ウライが答えた。「何世紀も前は、北へ続く荷車の道があった。人がいなくなりはじめたから、閉じられた」
「誰が閉じた？」
「権力のある人たち。いつも権力を持つ人たち」
「それは答えになってない」
「私が知っている答えは、それだけ」
キガーは黙った。ウライはランプを森のほうへ持ち上げた。黄色い光が幹のあいだに消え、遠くまでは届かなかった。
三十分ほどして、道が森を抜け、目の前に石の塀が現れた。高く平らで、中央に黒い鉄の扉があった。塀の向こうには、大きな家の屋根が見え、いくつもの階と高い窓があった。一階と、上の部屋の一つに明かりが灯っていた。エルダンは扉の前で立ち止まり、冷たくて湿気の滴が付いた鉄を見た。
「ここだ」エルダンが言った。
「どうして分かる？」
「森の中にこんな家は、ほかにないからだ」
待つあいだ、直子は塀を見た。肩の高さに、長いあいだ鉄の道具で削られたような跡があった。誰もそれが何かとは訊かなかった。直子も言わなかった。跡の一つに手を当てると、石は冷たくなめらかで、跡があるのに少しもざらつかなかった。
キガーがノックしようと手を上げたが、彼が触れる前に扉が開いた。中には敷石の中庭があり、家の入口まで砂利の道が続き、両脇に花壇があった。何日も水をやられていない花が植わっていた。男が玄関の階段を降りてきた。濃い色の絹のガウンを着て、片手にランプを持っていた。階段の途中で止まり、急がずに三人を一人ずつ見た。
「ゲンゾウから、あなたがたが来ると聞いていた」男が言った。「だが、こんなに遅くなるとは聞いていなかった」
ゴンジは直子が想像していたより背が低く、若かった。髪は短く、こめかみだけが白くなっていた。上唇には細い傷跡が横切っていた。左の目は右の目と違った。右は普通の目で、茶色く、疲れて見えた。左は色がもっと薄く、ほとんど灰色で、彼が頭を回すと、ほとんど分からない遅れを伴って動いた。
「入れ」と彼は言った。「中庭に立つな。ここでは人が凍る」
一行は中に入った。玄関広間は天井が高く、暗い木の階段が二階まで上がっていた。壁には風景画があり、床には厚い絨毯があって、足音を吸い込んだ。家は大きかった。部屋が多く、廊下の奥の一つを除いてすべての扉が開いていた。その一つは金色の鍵が差し込まれたまま閉じられていた。
「ここには誰が住んでいる？」キガーが訊いた。
「私だ」ゴンジが答えた。「それと、後ろの翼で寝ている使用人が二人。でも、この時間はいない」
「大きな家だな」
「私にふさわしい家だ」
キガーは答えなかった。ポケットに地図をしまい、手をジャケットの内側、ナイフの近くに入れているエルダンを見た。エルダンは扉のそばでじっと立っていた。
「それで、あんたたちがギルドの者だな。S2とS4の札の。ゲンゾウから名前は聞いたが、どれがどれかは分からない」
「私はエルダンだ」
「じゃあ、お前がS2だな。しゃべらないほうだ」ゴンジは口の半分だけで笑った。「ゲンゾウは、お前は一度もしゃべらないと言っていた」
「ゲンゾウは、薬屋にしては話しすぎる」エルダンが答えた。
ゴンジは短く、気のない笑い声を立てた。
「それは本当だ」と彼は言った。「だが、お前たちが聞きに来たことではない」
エルダンは扉のそばで、ゲンゾウが出がけに渡した紙を取り出し、慎重に広げた。小さな字で短く書かれていた。家の名前と、「温室」という言葉、その下に、鉛筆で書かれた金額があった。エルダンがそれをゴンジに見せると、ゴンジは触れずに読んだ。
「その額は私が払う分だ」ゴンジが言った。「樹液の分だ。ゲンゾウはいつも多めに書く」
「あなたは払うと思うのか？」エルダンが訊いた。
「最後に樹液を手にした者が払うだろう。いつもそうだ」
エルダンは紙を折り直し、ポケットにしまった。それ以上は何も言わず、ゴンジも押さなかった。
「あなたはエルダンを前から知っている」キガーが、ゴンジを見ずに言った。
「知らない」ゴンジが答えた。「名字を知っている。何年か前、王都のギルドの者が、王子が城から逃げたとき、どこにいるかを知るために金を払った。誰が払ったかは訊かなかった。ただ受け取った」
エルダンは地図から目を上げなかった。顎が強く締まり、ランプの明かりの中で首の脈が見えた。
リティエンは、中に入ってから黙っていた。ウライを寄りかからせ、目を閉じた頭を自分の体にもたせかけていた。ここで顔を上げ、ゴンジを見た。
「この子は怪我をしている」リティエンが言った。「何日も閉じない傷があるの。薬屋は、ヘレルの鹿によるものだと言っていた。その動物から出るものだけが治せて、樹液にできるのは痛みを和らげることだけだ、と」
ゴンジはウライに近づいたが、触れはせず、半メートルの距離から見つめた。左の目が先に動き、ほとんど見えないほどの遅れで、右の目が後を追った。
「痛みに効く薬草を頼まれたことがある」ゴンジは声を荒げずに言った。「何年も前だ。これのことだとは知らなかった」
「ヘレルについて何か知っている？」エルダンが訊いた。
「知られていることは知っている。全部の南のはずれにある場所で、物が落ちて戻らない。そこから落ちたものは地面に残る。そのあと、腐るものもあれば、育つものもある」
「鹿は？」
「鹿はアンズで倒れた。それは、お前たちのほうが私より知っているはずだ」
ゴンジは階段のほうを向いた。
「二階の広間へ上がれ」と彼は言った。「暖炉がある。ソファもある。彼女は温かいものを下に敷いて座る必要がある」
ゴンジはそれ以上、値段については何も訊かなかった。ウライが彼のそばを通るとき、彼は脇へ寄って道をあけ、手のひらを手すりに置いたまま、彼女には触れなかった。
リティエンはウライが階段を一段ずつ上がるのを手伝った。上の広間は広く、石の暖炉に火が点いていて、緑のビロードのソファと、ガラスのグラスが載った木の低いテーブルがあった。ウライはため息をついてソファに沈み込み、リティエンが脚に毛布をかけた。
直子は扉のそばに立ったままだった。テーブルのグラス、暖炉、ソファを見てから、ランプを持って後ろから入ってきたゴンジを見た。灰色の目が一瞬、必要以上に長く直子に止まり、それから逸れた。
「お前たちが欲しいものを、私が持っている」ゴンジは、全員が座ると言った。彼は暖炉のそばに立ち、熱い石に背中をつけていた。「そして、私が欲しいものを、お前たちが持っている。こういうものは、そういうふうに動く」
「あんたは何が欲しい？」エルダンが訊いた。
「鹿の樹液だ。瓶一本。彼女が治ったあとに残るもの」
「全部は持っていない」
「分かっている。あの若いのの、ポケットに入っているのが見える」
キガーはシャツのポケットに手をやった。そこは、瓶が布に包まれて入っていた場所だった。彼はそのまま動かなかった。ゴンジは同じように、口の半分だけで笑った。
「落ち着け。今は欲しくない」と彼は言った。「まず植物の話をしなければならない」
キガーは何も言わず、ポケットから手を下ろした。机のそばに立ち、地図の上に指を置いているエルダンを見た。
「どの植物？」リティエンが訊いた。
「ヘレルから落ちてきたものだ。二年前、裏の森で。長い茎と黒い葉があって、一度も開かない花がある。それを見つけたのは、犬が横で死んでいたからだ。犬の体は無傷だった。ただ目だけが開いていた」
ウライがソファで目を開けた。何も言わなかったが、手が毛布を強く握った。
「それはどこにある？」エルダンが訊いた。
「屋敷の裏の温室だ。ガラスと鉄でできていて、継ぎ目は黒く塗ってある。塀の北、赤い扉の小屋がある場所だ。そこに鉛の植木鉢で保管している。床には鎖があって、動かないようにしてある」
「なぜ保管しているの？」
「金になるからだ」ゴンジが答えた。「ヘレルのものを買いに来る連中は、買わなくても、見るために金を払う。それに、私の金で手に入れたものを捨てるのは好きじゃない」
エルダンは地図を広げたまま机に寄った。地図を板の上に置き、杯のそばに並べて、北の道を指でたどった。
「川に降りずに、ウンゴアスへ行けるか？」と彼は訊いた。
「空からなら行ける」ゴンジが答えた。「あるいは、森を歩いてだ」
エルダンは地図を見続けた。彼の指は川の上で止まった。北の道がちょうど川と交わる地点だった。ゴンジがまた話すまで、その指は動かなかった。
暖炉を見ていた直子が、彼のほうへ顔を上げた。植物の話をしたとき、ゴンジの左の目が、とても薄く、ほとんど白い光で灯り、一秒ほど光ってから消えた。ほかの誰もそれを見ていなかった。キガーはエルダンを見ていて、リティエンは片手をウライの腕に置いたまま、傷の跡を見つめていた。
直子は何も言わなかった。膝に手を当てて強く握り、ゴンジを見つめ続けることを自分に強いた。ゴンジはもう別の話をしていた。
「それをどうするつもりだ？」キガーが壁際から訊いた。
「ヘレルの植物を買う連中がすることだ」ゴンジが答えた。「売るんだ。金より忍耐のほうが少ない相手にな」
「あんたはその金を持っているのか？」
「家がある。それはウンゴアスでは大金だ」
キガーは答えなかった。沈黙が続き、リティエンが屋敷に湯はあるかと訊くまで続いた。ゴンジは、裏翼の台所にあり、頼めば使用人が運んでくると答えた。リティエンは、それは要らない、自分で運ぶと言った。
キガーは眉をひそめ、ゴンジは鼻で、さっきと同じく口の半分だけで笑った。
「明日の朝なら見せてやる」ゴンジが言った。「だが今夜はだめだ。今夜は質問をするのに向いていない」
「どんな連中だ？」キガーが訊いた。
「今知る必要はない」
ウライは、ゴンジが植物の話をしたとき、ソファから頭を上げていた。彼の目を片方ずつ見て、しわがれた声で言った。
「あなたは、その花があとどれくらい生きられるか知っているの？」
「ゼロだ」ゴンジが答えた。「それがあれを高くする理由だ」
「それなら、いつかは枯れる」
「全部のものはいつか枯れる」ゴンジは言った。「私は急いでいない」
ウライは目を閉じた。リティエンが肩に手を置いて何も言わなかった。ゴンジが出ていくまで、ウライはもう話さなかった。
「ヘレルは遠いの？」直子が訊いた。
「誰も行きたがらないほど遠い」ゴンジが答えた。「だがあそこのものは、それでも届く。誰が送ったわけでもなく、ひとりでに届く。それが怖いところだ」
「それは怖いんじゃない」キガーが言った。「ただの不運だ」
「そうか、不運だって怖い」
ゴンジは口の半分だけで笑い、それから扉のほうを向いた。キガーは黙ってそれを見つめ、腕を強く握ったまま何も言わなかった。
ゴンジは振り返り、部屋を出た。足取りは落ち着いていて、扉は音を立てずに彼の後ろで閉まった。
植物の温室は、ゴンジが言った通り塀の北にあった。朝、リティエンが、行きたくないと言ったウライを腕で支えて向かった。キガーが鉄の小屋の扉を開け、彼女たちが入るあいだ足で押さえた。中は暖かく、空気には湿った土の匂いと、もう一つ、甘くてほとんど甘ったるい匂いがあった。それが口の中にまとわりついた。
植物は温室の中央、石の台の上にあった。直子が思っていたより背が高かった。長くて黒く光る茎があり、大きく暗い葉が床のほうへ垂れていて、先には閉じた花があった。色は黒に近いほど暗い紫だった。鉛の鎖が植木鉢を台に縛っていた。どの鎖も動かなかった。
キガーは温室の扉のそばで、中に入らずに立っていた。ポケットに手を入れ、曇ったガラス越しに閉じた花を見ていた。しばらく何も言わず、言ったときは、他の者よりも植物に向かって言った。
「これが動いたら、壊す」と彼は言った。
「動かない」エルダンが中庭から答えた。
「分かってる。でも言っておく」
ウライは台から三歩のところで止まり、そのまま動かなくなった。リティエンが腕をつかみ、ウライは少し身を引いて、脇腹に手を当てた。
「焼けるみたい」ウライが言った。
「どこ？」リティエンが訊いた。
「傷。中に入ってから」
リティエンは包帯に視線を落とし、慎重にほどいて、天井のガラスから入る光で傷を見た。黒い縁が動いていた。大きくはないが、腰のほうへ伸びていて、暗い糸は前の日より長く見えた。
「ここから出て」リティエンが声を荒げずに言った。
ウライは反論しなかった。キガーに腕を支えられて温室から出た。キガーはほとんど引きずるようにして中庭まで連れ出した。リティエンはもう少しだけ残り、閉じた花を見つめていた。花は動かなかったが、下の葉は、入ったときより暗くなっていた。
リティエンは包帯を巻き直すのに少し時間がかかった。指がわずかに震えていたが、いつもと同じ力加減で、きちんと巻いた。それから中庭の地面に、ウライのそばに座り込んで、立たなかった。ウライは何も言わなかった。塀を見つめ、どれだけ外にいられるかを計算しているような、動かない顔をしていた。
ゴンジが鉄小屋の入口に立ち、彼女たちを見ていた。両手はポケットに入っていた。
「言った通りだろう」と彼は言った。「あれは近くで触れるものじゃない」
「あなたは言ったでしょう」リティエンが答えた。「ああなるとは説明しなかった」
「私も知らなかった。知っているのは傷のほうだ」
リティエンがウライを連れて広間へ戻るあいだ、キガーとエルダンは、枯れた噴水のそばの中庭に残った。二人は壁に背をつけ、風の音が二人の声を完全に覆わないように、低い声で話した。
「この温室は普通じゃない」キガーが言った。
「ヘレルの植物で普通のものは一つもない」エルダンが答えた。
「お前、あいつと何かあるのか？」
「何もない」
「お前は何かあっても何も言わない」
「分かってる。だから言わない」
キガーは傷を負った腕を撫で、壁を見た。低く飛ぶ鳥の影が壁に映っていた。
「ユニコーンたちは外に、餌もないまま待っている」と彼は言った。「これがまずいことになったら、逃げられない」
「まずいことにはならない」
「それは、傷を見ていないから言えることだ」
エルダンは答えなかった。しばらく塀を見つめ、それから振り返って屋敷へ入った。
その日の午後、直子は屋敷の台所へ下りた。台所は、アンズの薬屋より大きく、長い木のテーブルと、奥の鉄のかまどがあった。二十歳ほどの娘が、エプロンをかけ、洗い物で赤くなった手をして、窓際のベンチに座り、目の前にワインの瓶を置いていた。裏翼で寝ている使用人の一人だった。誰も名前を呼ばず、彼女も名乗らなかった。
「飲む？」娘が訊き、瓶を持ち上げた。
「飲まない」直子が言った。
「誰も飲まない。誰かが注ぐまではね」
直子は娘の向かいに座った。娘が赤ワインのグラスを満たしてテーブルの上を滑らせると、直子はそれを見つめ、触れなかった。それからグラスを取って、一口飲んだ。ワインは濃くて甘く、喉に熱を残して、お腹まで降りていった。
「もう一杯」直子が言った。
娘は笑って、もう一つのグラスに注いだ。
三杯目で台所がゆっくり回りはじめた。直子は肘をついてテーブルにもたれ、娘の言った何かに笑った。何だったかは覚えていなかった。娘も笑って、中庭の鳥たちがパンくずを奪い合う話をした。直子はそれを注意して聞いた。
直子が二階の広間に上がったとき、もう夜になっていて、暖炉の火は熾になっていた。直子は目を細め、頭を少し傾けていて、中に入る前に戸枠にもたれた。キガーはソファのそばの床に座り、背中を緑のビロードにつけていた。エルダンは窓の前に立ち、暗い中庭を見ていた。リティエンはウライと一緒にいて、ウライは膝に頭を載せて眠っていた。
「飲んだな」エルダンが振り向かずに言った。
「少しだけ」
「それは少しじゃない」
「今はこれだけ」
キガーが体を起こして、直子を上から下まで見た。それから床から立ち上がり、彼女のそばに行ったが、触れはしなかった。
「怪我はしてないか？」キガーがようやく訊いた。
「してない」直子が答えた。「甘い飲み物を一杯飲んだだけ。今は全部がぐるぐる回ってる」
屋敷の匂いが空気の中に残っていた。甘く濃く、暖炉の煙と混ざっていた。直子は、それを感じないように口で息をした。目を閉じるたびに、玄関広間、床に落ちた切り離された腕、石の上で開く悪魔の手が見えた。彼女はまた目を開けて、そこにいるキガーを見た。額の血はまだ乾いていなかった。
「座って」直子が言った。
「座りたくない」キガーが答えた。
「じゃあ座らなくていい。でも動かないで」
キガーは床に座り、脚を伸ばし、頭をソファにもたせた。目が閉じたり開いたりして、眠れなかった。エルダンが靴に軽く足を当てると、キガーは目を開けて、何も言わずに彼を見た。
直子は動かなかった。暖炉のほうを見て、ゴンジが部屋にいないことに気づいた。どこにいるかと訊いたが、誰も答えなかった。リティエンがウライから目を離さずに言った。ゴンジは下にいて、呼ばれるまで上がってこない、と。
直子は扉のそばで、枠に背中をつけて立ち、床が足の下で少しだけ動くのを感じた。木に体を押しつけて目を閉じた。ほかの者たちの声は聞こえたが、何を言っているかは分からなかった。キガーがエルダンに何か訊き、エルダンは一言で答えた。
そのとき、屋敷の玄関扉に最初の衝撃があった。手で叩いたような音ではなかった。もっと重く、体が扉に寄りかかるような音だった。続けてもう一度、さらにもう一度と続き、窓ガラスが震えはじめた。
「もう来た」ゴンジが階段の上から言った。
ゴンジは階段を二段ずつ降り、左の目がまたあの薄い光で灯っていた。キガーとエルダンがそのあとに続いた。リティエンはウライのそばに残り、直子は広間の扉の枠にしがみついて立っていた。
キガーは外をよく見るために玄関広間の明かりを消していた。そのため、暗闇が中庭の木々のあいだを動く姿でいっぱいになった。直子は数えなかった。たくさんの足が砂利をきしませる音が聞こえ、そのあと沈黙が続いた。それは音より悪かった。階段から明瞭に見えたのは、ゴンジの目だけだった。
玄関の扉が破れたとき、最初に入ってきたのは硫黄の匂いだった。それから姿が入ってきた。五体、いや六体。人の形をした悪魔で、背が高すぎ、痩せすぎていて、灰色の皮膚をして、腕は普通より長かった。目は白く、瞳がなく、広間のあちこちを動き回って、やがてゴンジに焦点を合わせた。そのうちの一体が口を開けたが、音は出ず、蒸気の筋が一本出ただけだった。
「そこだ」と、声はないが伝わる言い方で一体が言った。
「目だ」別の一体が言った。
直子は短いナイフを手に取った。刃が手の中で少し震え、彼女は無理にそれを静止させた。
キガーは腰から短剣を抜いていたが、持ち方はしっかりしていなかった。エルダンは武器を持っていなかった。両手は開いていて、闇の魔法が体中を巡っていた。ゴンジは両手に何も持っていなかった。彼には目しかなく、その目の光がゆっくりと灯ったり消えたりしていた。
最初の悪魔がゴンジに向かって飛びかかった。キガーが割って入り、腕を上げて、肩への一撃を受け、壁まで弾き飛ばされた。エルダンは闇の魔法を生き物の脇腹へ放ったが、一撃では止まらなかった。ゴンジは両手を上げたまま、階段のほうへ後ずさりした。
直子は考える間もなく、広間へ入った。エルダンに近づく悪魔が頭をこちらへ向け、白い目で彼女の首を見据えた。直子はかがみ、その生き物は彼女の上を飛び越えるように爪を振るい、髪をかすめた。直子は振り向き、一歩踏み出し、短いナイフで腕の下を一度切った。刃は乾いた音を立てて入り、悪魔は動かなくなって、口を開けたまま膝から床に崩れ落ちた。
最初の切断は、思っていたより手間がかかった。力のせいではなく、刃が一瞬骨に引っかかり、直子は手首をひねって抜かなければならなかった。柄をつかんだ指に、その感覚が残った。その記憶は、彼女から離れなかった。
最初の悪魔が倒れるのと同時に、二体目が彼女のほうを向いた。直子は待たなかった。左へ二歩動き、生き物が腕を上げたちょうどそのとき、その手首を切った。手は体から離れ、湿った音を立てて床に落ちた。悪魔は声にならない叫びを上げ、切断された腕の断面を胸に抱えた。直子は一度の動きで喉を切り裂き、生き物は叫びを終えないまま崩れ落ちた。
エルダンは闇の魔法で最初の一体を押しのけていた。今度は三体目へ向き直り、肩で体当たりして、玄関広間の机へ叩きつけた。机が砕けた。床に座り込んでいたキガーは、額に血をにじませて立ち上がり、階段に届こうとしていた四体目に飛びかかった。腰をつかみ、二人は一緒に床へ転がった。
「直子、左！」エルダンが叫んだ。
直子は間に合うように振り向いた。五体目が中庭の扉のそばにいて、両手をゴンジの目へ伸ばしていた。ゴンジは最初の段まで後ずさっていた。直子は走った。机の破片を飛び越え、生き物の右腕を、ゴンジに触れる前に切った。傷口から蒸気が上がり、生き物は振り向いた。直子は一度、上から下へ、首を切った。
キガーは床から立ち上がり、短剣を手に階段へ向かった。額からの血が眉を伝って目に入っていたが、拭わなかった。一体を突き飛ばすと、その体は手すりに当たって割れた。キガーは見もせず、階段を上がろうとしていた四体目のほうへ向き直り、膝のすぐ下の脚に短剣を突き刺した。
あと一体だけだった。玄関広間の暖炉のそばにいて、両手を壁につき、頭をゴンジの目のほうへ傾けていた。以前には見せなかったほどの注意を向けて。直子はゆっくり後ろから近づいた。生き物は一歩のところまで来た直子に気づいて振り向いた。白い目が直子の顔に止まった。そのとき直子は、胸の真ん中を一度だけ切った。
直子は体から離れ、床の上に滴る刃を見つめた。アルデンマークの農場を思い出した。穴からウライを引っ張り出した女のことも。その女も、彼女を救うために何かを切らなければならなかったのだろうかと考えた。それ以上は考えなかった。息を深く吸い、胸に空気を満たした。
悪魔は一秒ほど立っていた。それから壁にもたれて崩れ、灰色の煙になって、階段を上がり、二階の闇の中へ消えていった。
直子は玄関広間の床に座り、背中を壁につけた。両手には濃くて温かいものがついていたが、見ないようにした。何度も服の裾にこすりつけ、感触が変わり、温かさが冷たさに変わるまで続けた。
階段からキガーが、直子に怪我はないかと訊いた。直子は手を見て、それから服の裾を見て、ないと答えた。キガーは完全には信じていない様子でうなずき、袖で額を押さえた。
エルダンは、手を上げたまま倒れた体のほうへ近づき、動くものがないか確かめるため、最初の一体を蹴った。動かなかった。それから手を下ろし、折れた手すりのそばに立って、口で息をした。キガーは最後の段に座り、額に手を当てた。血は汗と混ざった。
しばらく誰も話さなかった。聞こえるのは全員の呼吸だけで、直子のナイフから滴る音が、もう落ちてはいないのに、まだ聞こえていた。
直子は動かず、ナイフを手に持っていた。刃はきれいになっていた、そう彼女には思えた。床には六体の遺体、あるいはその残骸があった。その後、最初の段に座って左目に手を当てているゴンジを見た。淡い光はもう見えなかった。
「終わった」ゴンジが、声を震わせて言った。
直子は答えなかった。こめかみに奇妙な熱を感じ、それから首の後ろに冷たさを感じた。床がゆっくりと彼女のほうへ上がってきて、広間は大きく、暗くなっていった。
「直子！」エルダンが叫んだ。
遠く、閉じた扉の向こうから彼女は彼の声を聞いた。答えようとしたが、舌が動かなかった。膝が折れ、ナイフが指から滑り落ちて、乾いた音を立てて床に落ち、それからは何も見えなくなった。
上の広間からリティエンの声がして、エルダンを呼んだ。彼は階段のほうを見上げたが、上がらなかった。直子のそばに立ったまま、両手を開き、ほかに何かすべきかどうか分からずにいた。
エルダンは二歩で彼女のそばへ来て、膝をついた。首に二本の指を当て、それから肩をつかんで乱暴に揺さぶった。
「直子」もう一度言った。「起きろ！」
彼女は起きなかった。顔は青白く、唇がわずかに開いていて、呼吸は遅く、一息ごとに長い間が空いた。
中庭の風の音が変わっていた。もう枝を壁に打ちつけてはおらず、屋根の上を、長く一定の口笛のような音を立てて通り過ぎていた。エルダンはそれを聞いて顔を上げ、何かを待ったが、何も来なかった。それから直子に目を戻し、今度は弱く、もう一度肩を揺さぶった。
キガーは額に手を当てて床から立ち上がり、足を引きずって二人のほうへ近づいた。エルダンのそばに屈み、しばらく何も言わずに直子を見た。それから床の灰色の遺体を見て、そして最後の段に座ったままのゴンジを見た。
「生きてる」キガーが言った。
「分かってる」エルダンが答えた。
「じゃあ大声を出すな」
「大声なんか出してない」
「そう聞こえた」
キガーは袖で額を拭き、布に残った血を見た。それについては何も言わなかった。エルダンは立ち上がり、上着のポケットに手を入れた。地図があった。それを取り出したが、広げはしなかった。
階段からゴンジが何か言ったが、誰も理解できなかった。キガーは答えなかった。
リティエンがウライを支えて階段を下りてきた。ウライは自分で歩いていたが、直子の体をじっと見つめていた。最後の段に着くと、リティエンは止まり、エルダンのそばに膝をついた。ウライを支えたまま。
ウライが一度だけ、リティエンの手首を強く握り、すぐに離した。
「その子を、私に抱かせて」リティエンが言った。
エルダンは一瞬そのまま動かず、直子の体の上に手を置いていた。それから身を引き、リティエンが両腕で直子を持ち上げた。見たところ、ほとんど力を使っていなかった。直子の頭は後ろに垂れ、髪が顔を覆っていた。
「上へ」リティエンが言った。
「上へ、どこへ？」キガーが訊いた。
「ソファへ。あの子がいる場所へ」
「遺体はどうする？」キガーが訊いた。
「今夜はそのままにしておけ」エルダンが答えた。「彼女がこんな状態のときに、動かすわけにはいかない」
一行は無言で階段を上がった。ゴンジは最初の段に残り、自分の手を見つめていた。左の目は灰色で消えていて、彼らについては上がらなかった。
上の広間では暖炉の火がほとんど消えかけていた。リティエンは直子を緑のビロードのソファのそばの床に下ろし、頭の下に畳んだ毛布を敷いた。それからソファの縁に座り、ウライが背もたれに寄りかかり、脚を伸ばして横になれるように手を貸した。
「それで、どうする？」階段からキガーが訊いた。
「今は休む」エルダンが答えた。「明日考える」
「あの目は？」
「あの目がどうなろうと、もう俺たちには関係ない」
「それはいつも、何かが気に入らないときに言うことだ」
「ほかに言うことがないときに言う」
ゴンジは広間に戻らず、誰も彼を探しに行かなかった。キガーは階段の縁に肘を膝に載せて座り、エルダンは窓のそばに立って、両手をだらりと下げていた。しばらく二人とも何も話さなかった。やがてキガーがソファのほうを見た。そこではリティエンが膝をついていて、キガーは小さな声で言った。
「この子は、大丈夫になるのか？」
「目を覚ます」リティエンが答えた。「分かってる」
「それは訊いたことじゃない」
「分かってる」リティエンは顔を上げずに繰り返した。
リティエンが床へ身をかがめ、直子の肩をつかんで、ウライの隣に寝られるように引き寄せた。頭がウライの頭の隣に並んだ。毛布を二人の上にかけた。強く押しつけはしなかった。ウライが目を開け、直子を見て、それからリティエンを見た。何も言わなかった。
「ここにいさせる」リティエンが言った。
階下では、ゴンジが最初の段に座り、頭を両手にうずめていた。上には来なかった。直子にも、ウライにも、リティエンにも。リティエンが広間から一度声をかけたが、答えはなかった。玄関の扉は開いたままで、夜の冷たい空気が入り込んでいたが、誰も閉めに立たなかった。
外では風が壁の向こうで木の枝を揺らしていた。広間では二人の呼吸が、ゆっくりと同じリズムで続いていた。リティエンは毛布の上に手を置いて、そばに座り続けた。暖炉の火が完全に消えるまで。
お待たせいたしました！
他作品（『Crimson Peridot and Purple Sapphire』および『The Freedom of the Magic』）の販売用書籍の準備に追われていたため、少し更新が遅れてしまい申し訳ありません。
本日の第16話は、文字数が非常に多い割にストーリー展開が少なかったため、2つのパートに分割して投稿いたしました。その点は少し申し訳なく思っております。ですが、先週の土曜日の遅れを取り戻すため、 tenderそして新章・新アークの開幕を記念して、本日は第17話、第18話、第19話、そして最新の第20話までを一挙に連続投稿いたします！この大ボリュームの連載再開をぜひ楽しんでいただけると嬉しいです！
今後はまた【毎週水曜日と土曜日】のペースで更新していく予定です。
もし表現の間違いや誤字脱字などがあれば、ぜひコメントを残してください。しっかりと確認して、より読みやすく快適に楽しんでいただけるよう、すぐにチャプターを修正・編集いたします。また、すべてが順調にいけば、将来的には皆様ともっと交流できるようX（旧Twitter）のアカウントを開設して、活動を身近に発信していきたいと考えています。
もしこの作品を気に入っていただけましたら、ブックマーク登録や評価の星（⭐）で応援よろしくお願いします！励みになります。
