第16話 前編
ヴァルドレスを出たのは夜明けだった。宮殿の厩舎の中庭から、空は灰色で低く垂れこめ、空気には湿気と濡れた藁の匂いがあった。エルダンは誰より先に御者台に上がり、しばらくユニコーンの馬具のベルトを一本ずつ点検していた。留め金を二本の指で引っ張って確かめている。キガーはその横で、一晩中かぶせてあった革の覆いを外すのを手伝った。露が角に入らないようにするためのものだった。直子は毛布の袋を馬車の荷台に積み、車輪のそばで、リティエンがウライを連れて降りてくるのを待った。
夜明けの前、直子は毛布から起き上がり、鍋を取りに馬車へ歩いた。リティエンはもう起きていて、消えた焚き火のそばに座っていた。肩には毛布をかけ、横向きに眠っているウライの額に手を置いていた。
「眠れた？」リティエンが小声で訊いた。
「少しは」
「私もよ。あの子は三回目を覚ました」
「まだ痛むの？」
「同じところが痛むのよ。でも、そのたびに強くなってる」リティエンは答えた。「縁を見て」
直子はしゃがんで毛布のそばから傷を見た。傷はまた包帯で巻かれていたが、布の上から黒いしみが透けて見えた。夕方から広がったものだ。小さいが、はっきりしていた。直子は何も言わなかった。リティエンはその様子をじっと見ていて、直子が立ち上がると、こちらを見ないままうなずいた。
「袋は私が運ぶわ」と直子は言った。
「袋は重いよ」
「わかってる。運べるから」
「じゃあ運んで」リティエンは言った。「それと、キガーには私が頼んだと言わないで。私に頼まれなかったって、怒るから」
直子は今日初めて笑ったが、長くは続かなかった。鍋を取って小川で水を汲み、焚き火に戻ると、キガーがもう起きていた。目を腫らして、髪が頭の片側にぺたりとくっついていた。
リティエンは段々を一つずつ、ウライの腰を支えながらゆっくり降りてきた。ウライは助けられるのを嫌がった。それを二度、小さな声で言い、リティエンは最初の段までは一人で歩かせてから、そのあとは黙って支えた。新しい包帯が左の脇腹を肋骨から腰骨まで覆っていた。この二週間で痩せたので、服はゆるく、髪はリティエンが今朝結んだ赤いリボンでまとめてあった。顔は青白く、鼻のそばのそばかすがいっそう目立った。
馬車の中では、リティエンがウライを長いベンチに寝かせた。頭はリティエンの膝に乗せ、傷ついた脇の下には畳んだ毛布を敷いた。キガーと直子は向かいのベンチに座った。キガーは足を伸ばして壁に触れさせ、両手をお腹の上で組んだ。しばらく、木の天井を見つめていた。誰かがランタンを吊るすためのフックを打ち付けたままで、一度もランタンは下がっていなかった。直子は窓際に座って、何も言わなかった。
エルダンが御者台の小窓を開け、両手で手綱を握ったまま、しばらく動かなかった。それから一言だけ発した。ユニコーンたちは一斉に頭を上げ、角の先から光の帯が流れ出した。最初は赤、次にオレンジ、黄色、緑、青、紫。二本の帯はユニコーンたちの前で合わさり、中庭から低い雲へ向かって登る斜面になった。ユニコーンたちはその上を駆け出した。馬車は敷石から一度も揺れずに浮き上がり、窓の中の中庭は小さくなって、やがて厩舎も見えなくなった。
上昇の途中で、ウライが目を開けて天井を見た。めまいがすると言ったが、中からは何も見えなかった。リティエンは、床はちゃんとそこにあるのよ、見えなくても、と答えた。ウライは一度、唇を閉じたまま笑って、また目を閉じた。
「エルダン」キガーがベンチから大きな声で言った。「フルートまであとどれくらいだ」
「二日」エルダンは御者台から、振り向かずに答えた。
「それは休まずに、ってことか」
「必要な休みを取った上での二日だ」
キガーはうなずいた。直子は窓の外に目をやった。雲が下を流れていき、灰色で厚く、ときどき切れ目から王都の塔が見えたが、どれも遠ざかっていき、最後の塔は霧のカーテンの向こうに消えた。
色のついた斜面は最初の一時間、しっかり保たれていた。ユニコーンたちは首を低くし、たてがみを首に張りつけて駆けていた。蹄が光の上で立てる音は、乾いた一定の音だった。誰もそれについて何も言わなかった。キガーは片方のブーツを脱いで床に置き、それからもう片方も脱いだ。リティエンは、馬車の床が冷たいからブーツをはき直しなさいと言い、キガーは文句も言わずにはき直した。
やがて雲が完全に開き、景色が一度に現れた。下には刈り取りの途中の小麦畑が広がり、束にした麦が道沿いに列をなして積まれていた。その先には、褐色の水が流れる広い川があり、帆をかけた平底船がゆっくり流れに乗って下っていた。馬車が通り過ぎると船頭たちが空を見上げ、一人は手を上げてすぐに下ろした。エルダンは挨拶に答えなかった。
直子は窓に身を寄せて川を眺めた。何時間も口を利いていなかったが、ようやく話したときには、キガーが振り向かなければ聞こえないほど小さな声だった。
「この川はどこへ行くの」
「フルートまで流れる」エルダンが答えた。「そのあと、海まで続く」
「途中の丘で消えたりしないの」
「しない。海まで行く」
直子は少しのあいだ水を見ていた。それから、窓を開けて外を見ていたウライのほうへ向き直った。ウライは目を開けて、リティエンの髪の赤いリボンをじっと見ていた。
「まだ痛む？」直子が訊いた。
「前より楽」ウライが答えた。
「それは答えになってない」
「これが私の答え」
リティエンが額に手を置いたが、何も言わなかった。ウライはまた目を閉じた。向かいのベンチでキガーが短い顎ひげをかいて、直子を見てから、また天井を見た。
午前の中ごろ、エルダンは斜面をゆっくり下ろし、一メートルずつ、高い草の丘の上にユニコーンたちを降ろした。北から風が吹き、草がうねるように倒れた。ユニコーンたちは頭を地面まで下げ、誰かに許しを求めることもなく草を食べ始めた。エルダンは御者台から飛び降り、金属の椀を出して水袋から水を入れた。ユニコーンたちのところへ一頭ずつ運び、二頭とも首を傾けて、椀が空になるまで顔を上げなかった。
「三十分」戻ってきたエルダンが言った。
「三十分は短い」キガーが言った。
「それしかない」
キガーは馬車を降り、両腕を上げて伸びをした。背中が鳴る音が窓から聞こえた。直子も続いて降り、車輪のそばの平たい石に座った。リティエンはウライをベンチから慎重に抱え上げ、脇の下を支えて、広げた毛布の上に座らせた。ウライは車輪に背中をもたせかけ、口で息をしていた。
草は湿った土と潰れた葉の匂いがした。エルダンは地図を持って立っていて、ときどき顔を上げて太陽の位置を確かめていた。キガーがその横に行き、黙って隣に立った。しばらくして、キガーが地図の一点を指さした。
「これが話してた峠か」
「そうだ」
「じゃあ、なんでまだ渡らないんだ」
「谷の壁の間に光の斜面が入らない」エルダンは答えた。「川沿いに迂回する必要がある」
「それは二時間余計にかかる」
「そうだ」
「パンはあいつにやれよ」リティエンが食べ物の袋を開けているとき、キガーが言った。「俺は干し肉を持ってる。もういらない」
「それは嘘よ」リティエンが答えた。
「嘘じゃない。三日間、腹が減ってないんだ。忙しいときはいつもこうなる」
「あなたはいつも腹ぺこでしょ」
「今日は違う。肉は持っとけ。あとであいつに渡せ。飲み込めるなら」
「何も飲み込めない」毛布の上からウライが、目を閉じたまま言った。「それに、誰の肉も欲しくない。渡されると、喉に詰まるの」
キガーは干し肉を手に持ったまま、どうしていいか分からない顔をした。それから口に入れ、ウライを見ながらゆっくり噛んだ。
「食わないってさ」口いっぱいにしたまま言った。「でも、俺も捨てない」
リティエンは袋を脇に寄せて、残りの食料を見た。パンが二つ、ほとんど空のハチミツの壺、布の袋に入った茶葉、それからしみのついた布で包んだチーズの塊。
「アンズまで、これに手をつけずには行けないわ」リティエンが言った。
「じゃあ触るな」キガーが答えた。「手をつけるのは必要になったときでいい」
「あなたは何もないとき、何を食べるの」
「あるものを食う。いつだって何かはある」
「それは計画じゃない」
「計画だなんて言ってない」
リティエンはパンを半分に割り、小さいほうをキガーに渡した。キガーは文句も言わずに受け取ったが、損をしたような顔をした。
キガーは地図を畳んでエルダンに返した。エルダンはそれを見ずにしまった。毛布の上から、ウライが二人を見上げた。
「あと二時間くらい、なんでもない」ウライが言った。「私は丸一日歩いたこともあるのよ」
「お前は歩いてなかっただろ」キガーが答えた。「逃げてたんだ」
「痛むときは同じことよ」
キガーは黙った。直子が石から立ち上がり、毛布のところまで歩いて、ウライに触れずに隣に座った。
「あなたの家はどんなだったの」直子が訊いた。
ウライは横目で彼女を見た。答えるまでに少し時間がかかった。
「小さかった」やっとウライは言った。「部屋が一つしかなかった。母は夜に縫い物をしてて、私はその針の音を聞きながら寝てたの。玄関の前に木があった。すごく古い木で、白い樹皮。実を取るには登らなきゃいけなくて、登ると母が怒った」
「何歳のときだった？」
「七つ。そのあとは、もう家はなかった」
直子はうなずいた。リティエンは毛布の横に膝をついていて、柔らかいパンの切れ端をウライに渡した。ウライは指でそれを挟んだまま、かじらなかった。
「お腹は空いてない」ウライが言った。
「何か食べなさい」リティエンが答えた。
「分かってる」
ウライはパンを口に入れ、ゆっくり噛み、大きな努力をして飲み込んだ。目に涙がにじんだ。リティエンが水の椀を唇に近づけると、ウライは二口飲み、それから顔を背けた。
「もういい」と言った。
「もう少しだけ」
「もういいってば、リティエン」
リティエンは椀を草の上に置いた。ウライは頭を車輪にもたせかけて目を閉じ、エルダンが出発の合図をするまで、そのままの格好でいた。
キガーは草の上に座り、直子の向かいで、今度は風が足まで届くようにブーツを脱いだ。自分の手首を見た。そこには等級札が革の紐で結んであった。キガーはそれを回して、番号を読んだ。
「S4」と言った。「三年間、衛兵をやって、それから首都の任務をやった結果が、これだ」
「それは多いの」直子が訊いた。
「ギルドに後ろ盾がない奴がもらえるのは、これくらいだ。後ろ盾がある奴はAで入って、何も証明しなくていい。俺は峠で獣を六匹仕留めて、BからS4に上げてもらった。それでも、窓口の連中はまだ疑わしそうに見てくる」
「エルダンは？」
「エルダンはS2だ。塔の一件のあとでもらった。誰にも話してない」
直子は御者台のほうを見上げた。エルダンは手綱に上体を傾けていた。右手は札の紐にかかっているが、引っ張ってはいなかった。
「わたしのは？」直子が訊いた。
「お前のはZだ」
「Zってどういう意味？」
キガーは肩をすくめた。
「お前が何者か分からないときにつける印だ」と言った。「ランクじゃない、ただの欄だ。もうギルドに経歴がある奴には、そんな印はつかない」
「それは答えになってない」
「これが俺の答えだ」
直子は首から下げた札に手を当て、しばらく指で握った。それから手を離し、小川を見た。水は、さっきと同じ速さで流れ続けていた。
「Zが何か、私も分からない」直子は言った。
「分かってる」
「じゃあ、訊かないで」
「訊いてない」キガーが答えた。「ただ、変だとは言ってる」
丘のずっと向こう側では、リティエンがウライと一緒に松の木の陰に座っていた。木の匙で、一滴ずつ水を飲ませている。ウライは一滴ごとに顔をこわばらせて飲み込み、匙は見なかった。ウライが目を閉じると、リティエンは匙を持ったまま、そのまま見つめていた。
「どれくらいあの子と一緒にいるんだ」キガーが、振り向かずに訊いた。
「ハクレンより前から」直子が答えた。
「お前は、始めたときにもう全部知ってたのか」
「いいえ」
「俺もだ。それで今は、まだ半分も話してない女の背中を守らなきゃならない」
「あの子は、何も話す必要はないの」
「それもお前が言うんだな」
直子は黙った。キガーは立ち上がり、ズボンについた草を払って、馬車の車輪のところへ歩いていった。そこから空を見上げた。空の色が変わっていた。それから、振り向かずに言った。
「今日の午後、またどこかで止まるぞ。エルダンはどこかは言ってない」
「分かってる」直子は答えた。
「じゃあ、なぜ言わなかったのか訊くな」
ユニコーンたちが立ち上がると、角の光がまた灯った。最初のときより弱く、斜面が形になるのに時間がかかった。エルダンは言葉を二度繰り返さなければならなかった。三度目で光の帯が両方の角の先から出て、ユニコーンたちの前で合わさったが、以前より細く見えた。
「減ってる」キガーが、乗り込みながら小声で言った。
「食べてるんだ」エルダンが答えた。「ユニコーンは角を取り戻すために食べる。それにも光が使われる」
「フルートには、あいつらの食べ物があるのか」
「草はある。あとは袋に入れてきたものだ」
「それで、俺たちが袋に入れてきたものは？」
エルダンは答えなかった。御者台に上がり、手綱を取り、合図をした。斜面がゆっくりもう一度つくられ、馬車は丘の上へ浮かび上がった。
キガーは馬車に戻る前に、ブーツを手に持って御者台のところへ行った。エルダンは、もう二度点検した革の留め具をもう一度確かめていた。
「城の中で、何回お前を追いかけたと思う」キガーが訊いた。
「十一回」エルダンが答えた。「そして、いつも扉より先に着いていた」
「毎回覚えていったからだ。台所の井戸、洗濯場、厩舎の道」
「厩舎の道は、俺が先に使った」
「そして、そのあと俺が覚えた」
キガーは御者台の段に腰をおろし、膝の上にブーツを載せて、片方から履き始めた。
「お前が逃げるたびに、探すのは俺の役目だった」と言った。「そして毎回、新しい抜け道を見つけた。それはお前が一番よく知ってるだろう」
「知ってる」
キガーは馬車に乗り込み、扉を閉めて、直子の向かいのベンチに座った。直子は首をかしげて、キガーが何か言うのを待ったが、キガーは足を伸ばし、目を閉じるだけだった。
次の一時間、馬車は松の丘の上を飛んだ。木は背が高く暗く、その間に黄色い草の空き地が開けていた。上から見ると、木の幹のあいだを縫って登る土の道が見えた。何台かの荷車が止まっていて、牛が木につながれていた。斧を持った木こりが、馬車が通るのを見て斧を上げ、その姿勢のまま、切り株に斧を下ろしながら、こちらをずっと見ていた。
キガーは窓を開け、高度の冷たい空気を入れた。樹脂と濡れた土の匂いがして、細かい松葉の粉が空気の中に漂い、キガーの髪にくっついた。手で払ったが、何も言わなかった。
「閉めて」ウライが言った。
「ここは暑い」
「私は風が嫌い」
「空気を入れないとだめだ」
「空気なんていらない」ウライは言った。「止まってほしいの」
リティエンが身を乗り出し、窓を慎重に閉めて、ガラスに手を当てたまま離さなかった。キガーがそれを見たが、何も言わなかった。目を閉じた。直子は景色を見ていたが、御者台のほうを振り返って、エルダンが何か言うかどうか確かめた。エルダンは背中を向けたまま、頭を地図に傾けていた。手綱を引くときだけ腕が動いた。
「エルダン」直子が言った。「どうして話さないの」
「馬車を運転してる」
「それは分かってる」
「だったら、なぜ話さないかも分かるだろう」
直子は追及しなかった。ウライが座席から目を開け、エルダンを見て、それからリティエンを見て、また目を閉じた。しばらくのあいだ、蹄が光の上で立てる音だけが聞こえた。
村に近づくと、景色は少しずつ変わった。松の丘は長い谷間に変わり、黄色い牧草地と、石垣に囲まれた一軒の農家が点在していた。ある農家では犬が馬車に向かって、見えなくなるまで吠えていた。別の農家では、年配の女性が両手に桶を持って中庭に出てきて、口を開けたまま上を見上げていた。ウライは吠え声に頭を上げ、笑った。
「あの犬、アルデンマークの農家の犬と同じね」ウライが言った。
「同じ犬？」直子が訊いた。
「違う。でも吠え方は同じ。自分たちが追いつけないと分かってる奴は、いつも同じように吠えるの」
直子はウライのほうを向いた。ウライは目を細めていた。陽の光が窓から斜めに入って、顔を照らしていた。
「あなたはどこの出身？」ウライが訊いた。
「遠くから」
「それ、いつも言うね」
「本当だから」
「遠くって、どんなところ？」
直子は少し黙り、説明せずに言えそうなことを探した。それからこう答えた。
「タトゥーをした僧侶がいないところ」
ウライは笑った。その笑いが脇腹に響いたので、手を包帯に当てて笑うのをやめた。二度、深く息をした。
「じゃあ、誰も誰かに手を出さないところなのね」しゃべれるようになってから、ウライが言った。
「出すよ」直子は答えた。「でも、別のやり方でね」
「どんな？」
「書類で。決まりで。何が起きたか、何が起きてないかを言う人たちがいて」
ウライは眉を上げて、横目で彼女を見た。
「それも狩りの一種ね」と言った。
「そう」
「じゃあ、あなたの所も私たちと大して違わないじゃない」
「いくつかのことは違う」
「どんなこと？」
直子はすぐには答えなかった。窓の外を見ると、谷が別の緑の谷へ開けていき、遠くに木々の線が見えた。
「誰も、生きるために穴に隠れなくていいところ」直子はやっと言った。「少なくとも、みんながそうじゃない」
ウライは答えなかった。背もたれに頭をつけて目を閉じたが、眠ってはいなかった。向かい側からリティエンがウライの腕に手を置いた。強くはなく、ウライはそれをそのままにさせた。
昼ごろ、馬車は木造の村の上を通った。低い家があり、屋根は藁ぶき、広場の中央には井戸があり、柱から吊るされた鐘のある小さな教会があった。塔はなかった。広場には人がいて、ユニコーンの蹄の音を聞いて全員が顔を上げた。女の子が跳ねて上を指さすと、母親がその腕をつかんで家の中に押し込んだ。井戸のそばの男は、桶を持ったまま動かず、馬車が村から遠ざかるまでそのまま見送っていた。
「見られたな」キガーが言った。
「全員に見られた」エルダンが答えた。「そして誰も何も言わなかった」
「それはいいことなのか」
「フルートではいつものことだ」
「王国のほかの場所では？」
「ほかの場所に、こんなにたくさんユニコーンはいない」
キガーは鼻で笑ったが、乾いた笑いだった。それから黙った。ベンチから、リティエンが短い視線を投げ、キガーは肩をすくめた。
夕方近く、馬車は丘の斜面にある空き地へ降りた。小川のそばだった。水は苔の生えた緑の石の間を速く流れ、岸には根を空に向けた倒れた柳があった。エルダンは丁寧に馬車を着地させ、ユニコーンたちは後ろ脚から先に、それから前脚を降ろした。斜面は草に触れたとたんに消えた。
エルダンは飛び降り、車輪のそばで深く息をした。それから荷台を開けて、袋を取り出し始めた。一つずつ声を出して数え、もう一度数えた。氷はもう半分以下になっていた。ビーの木の樹皮は、ユニコーンのための分として、小さな袋一つをほとんど満たすだけだった。エルダンは声の調子を変えずにそう言い、夕方の光の中で中身を見つめた。誰も質問しなかった。
「じゃあ、節約しないとね」キガーが言った。
「もう節約してる」エルダンが答えた。
「どれくらい？」
「できる限り」
キガーは袋を両手に一つずつ持って、小川まで運び、平らな石の上に置いて濡れないようにした。直子が毛布の袋を持ってついていった。リティエンはウライを降ろすのを手伝い、小川のそばに、畳んだ毛布を二枚敷いて座らせた。背中を倒れた柳の幹に寄りかからせた。幹の樹皮は滑らかで白かった。それからランタンと救急箱を出し、ウライのそばに膝をつき、包帯をほどき始めた。
エルダンはユニコーンたちを川辺に連れていった。ユニコーンたちは頭を低くして水を飲み、それから草の上に寝転んで、川岸の草を歯でむしり始めた。エルダンはその横に立ち、腕を組んだまま、しばらく食べるのを見ていた。
リティエンが始める前に、キガーは小川の水で鍋を満たし、三つの石の上に載せて火にかけた。直子は小袋に入った干し玉ねぎを切り、ひとつかみの茶葉と一緒に湯に入れた。茶葉は、エルダンが最後の市場で買ったものだった。スープは煙と土の匂いがして、おいしくはなかったが、温かかった。キガーはスプーンで一口すくい、疑わしそうな顔をして、もう一口飲んだ。
「思ったより、うまい」と言った。
「どこも何も思ってない」直子が答えた。
「じゃあ、もっとうまいんだ」
リティエンが傷の根を替えるのに、一時間近くかかった。終わると、キガーがおこした枯れ枝の火のそばに座り、両手を膝の上に空のまま置いた。頭がひどく重いらしく、片手で支えなければならなかった。キガーが乾いたパンを一切れ差し出すと、リティエンはそれを見ずに受け取り、そのまま脇の石の上に置いた。
直子は光が消えていくのを、小川を見ながら待った。馬車のこと、三度数えた袋のこと、首にかかったZの札のことを考えた。次の食事がどこにあるのか、次の寝床がどこにあるのか、誰にも質問されずに泊めてもらえる場所がどこなのか、分からなかった。それから考えるのをやめ、静かな淵の水を通して見える底の石を眺めた。
太陽が丘の向こうに沈み、空き地は長い影で満たされた。ユニコーンたちはまだ食べていた。角は、ほとんど消えかけた、とても弱い光を放ち、その光が小川の水に映っていた。どのユニコーンも草を一口むしるたびに、角の光がちらついて、また定まった。
会話は自然に始まった。みんな疲れていて、立ち上がって何かをしようという気は誰にもなかった。ウライは空腹で目を覚ましていたが、食べることはできなかった。柳の幹に背中をもたせかけて、少し体を起こし、ユニコーンたちを見つめた。
「私が僧侶に狙われた理由、知ってる？」ウライは、誰に向かってでもなく訊いた。
キガーは噛むのをやめた。火の片側で地図を膝に乗せていたエルダンが、顔を上げて彼女を見た。直子は答えず、リティエンがウライの肩に手を置いたが、ウライはそっと払いのけた。
「知らなかった」やっと直子が言った。
「そう」ウライが答えた。「じゃあ今、話すね。黙ってるのに疲れたから」
キガーは地面に座り直して脚を組んだ。上着を脱いで、横にたたんで置いた。何も言わなかった。直子は火の方へ少し寄った。
ウライは、山の話から始めた。自分たちの村は、テリアノという種族だと言った。髪が光の中で金色になるので、人々は金色の猫と呼ぶ種族だと。ディアヴレの東の斜面に住んでいて、今はもうない石造りの集落に暮らしていた。道がまだ谷と繋がっていた頃のことだと。彼女の種族は数が多くなく、これまでも多くなかったと言った。家族はごく少数の家族としか結婚せず、それぞれの系統は母親の血筋だけで受け継がれる名前を持っていた。自分の名前は、もうほとんど誰も声に出して言わない名前なのだと。
「それと僧侶の話に、どんな関係があるの」キガーが訊いた。
「全部よ」ウライは答えた。「僧侶が私たちを狩ったのは、悪意からだけじゃない。少なくとも、それだけじゃなかった。体の中にあるものは、取り出せると考えていたから。ずっとそう考えてきた。最初は罠で、毒で、山道の網でやろうとした。狩人は毛皮と牙を取って、残りを僧侶が買った」
「それから？」
「それから、骨のことに気づいた」
ウライはしばらく黙った。リティエンが少し近寄って、膝を毛布に当てて座った。
「何年か前、僧侶たちは、私たちの骨には何かが残ってると気づいた」ウライは続けた。「私には正確に何かは分からない。母は、猫がいつも足から落ちるのと同じ力だと言ってた。あるいは水がいつも坂を下るのと同じ力だって。その骨で刺青をした僧侶は、私たちが持っていたものの一部を、しばらく使えた。使い切るまで。だから刺青なの。そして、残った私たちを狩った。新鮮な骨が欲しかったから。新鮮なほうが長持ちするから」
キガーは鼻から息を長く吐き、口の中にあった言葉を飲み込んだ。髭を撫でて、膝に手を置いた。エルダンは動かなかった。地図に視線を固定していたが、もう日が暮れかけていて、地図はよく見えなくなっていた。
「ご家族は？」リティエンが小声で訊いた。
「両親は最初の襲撃で死んだ」ウライは言った。「私は九つだった。父の顔は、もうはっきり覚えていない。森の端の木の根の下の穴に隠されて、母が歌うのが聞こえるまで出てくるなと言われた。私は歌わなかった。母は、二度と歌わなかった」
「どうやって出てきたの」
「ある日、アルデンマークの農場で働いていた女の人が来た。薪を探しに来て、穴の中にいた私を見つけた。腕は泥だらけだった。何も訊かなかった。私を出して、食べさせて、農場へ連れて行ってくれた。そこで、持っているものの使い方を教えてくれた。そして、誰の前でも使わないことも。そこを出るころには、私はもう隠すことができた」
「ほかの人たちは？」
「まだ何人かはいる」ウライは答えた。「少ない。地図に書かれてるよりも少なくて、僧侶が言うよりも少ない」
「どこにいるの」
「散らばってる。北の山にいる人もいれば、国境の村にいる人もいる。自分が誰かさえ、もう分からない人もいる。私も、ほとんどどこにいるか知らない。そのほうがいい」
直子は小川のほうを向いた。水はまだ音を立てずに流れていた。それからまたウライを見た。
「タトゥーは何個されたの」
「ゼロ」ウライは厳しく言った。「先に逃げたから」
直子はうなずいた。それ以上は訊かなかった。キガーがちらりと彼女を見て、それから火に視線を戻した。
しばらく沈黙が続いた。ウライは柳の幹に頭をもたせかけて目を閉じた。もう一度話したとき、声はとても小さく、聞き取るためには近寄らなければならなかった。
「私の先祖には、金色の力があったの」と言った。「母は、その話をとても真剣な声で語ってた。どんな武器も彼を傷つけられなかったって。鉄も、火も、僧侶が塔から放つ矢も。母によると、彼が歩くと、光が肌を這い上がって、傷は血が出る前に塞がったという。だから僧侶たちは、ほかの誰よりも彼の血を欲しがった。だから、残った私たちは、今でも彼のことを大きな声では話さないの」
「それは本当なのか」キガーが訊いた。
「分からない。母は確信を持って話してた」
「それで、お前にもあるのか」
ウライは目を開け、質問した直子を見た。
「少し」ウライは答えた。「彼とは違う。私に残っているのは、何世代も混ざった後に残ったもの。母は、娘ごとに少しずつ減っていって、いつかは何も残らなくなるって言ってた。私はそうは思わない。でも、自分にどれくらいあるかも分からない」
「自分で治るの？」直子が訊いた。「つまり、それで」
「ゆっくり治る。痛みが強いときは、何も治らない。今の私がそう」
リティエンがウライの膝に置いた手を強く握った。ウライはその手を払わなかったが、動きもしなかった。
キガーは黙って、火の燃えさしを見つめた。それから振り向かずに言った。
「僧侶で刺青をしてる奴は、見たことがない」
「あなたは運がいい」ウライが答えた。
「運がいいって言ってるんじゃない。知らなかったって言ってるんだ。ずっと僧侶の話を聞いて育った。寺院のこと、祈りのこと、首都で人を治すのにいくら払うかってこと。でも、どこから力を得てるかは、一度も教えられなかった」
「それは、あなたが訊かなかったからよ」
「訊ける奴にも、訊いたことがない」
ウライは口の端を引きつらせて笑い、それから直子を見た。直子は肘を膝に乗せ、床を見つめていた。
「あなたは？」ウライが訊いた。「あなたはこういうこと、何か知ってた？」
「いいえ」直子は言った。「何も。私は別の場所から来たの」
「知ってる」
「どうして知ってるの」
「存在するってことを知らないまま、いろんなことを訊くから」
直子は答えなかった。火を見つめ、目を細めて、ときどき首の後ろに手をやった。
リティエンが石に支えられて少し起き上がり、水のなかでまだかすかに光っているユニコーンの角を見た。
「私にも、昔の話がある」リティエンがごく小さな声で言った。「でも、もっと長いし、夜には話したくない」
「それなら話すな」キガーが言った。
リティエンはかすかに笑ったが、楽しそうではなかった。エルダンを見たが、エルダンは地図を読んでいないのに、まだ地図を見つめていた。それからまた火を見た。
「キガー」リティエンが言った。「どうして彼は、私のことを話したくないの」
キガーは首の後ろをさすり、エルダンを見た。エルダンは顔を上げなかった。
「話したくないとは言ってない」キガーが答えた。「ただ、誰かがお前の名前を言うと、あいつが地図を見始めるのを俺は見た。生まれて初めて、って感じでな」
「それは私が訊いたことじゃない」
「分かってる。それに、それは俺が答えたことでもない」
ウライは少し経ってから話を続けた。焚き火にはもう熾火しかなく、角の光は水の上のぼんやりした輝きにまで弱まっていた。襲撃の夜は冬だったという。石の冷たさを手の下に覚えているから、それが分かるのだと。何かを見る前に、下の修道院の鐘の音が聞こえたという。見たことも聞いたこともないのに、それが何を意味するか分かったという。母は彼女を木の穴に押し込み、口を手でふさいだ。その手からは、いつものように亜麻仁油の匂いがしたという。
「お母さんは出てこなかったの？」直子が訊いた。
「出てきた」ウライは言った。「反対側から。私が穴で見つからないように。足音が聞こえて、それから家族の名前を呼ぶ声が聞こえた。その名前は、もう言わない」
「どうして？」
「それを大きな声で言う人は、家を失うから。農場で覚えた」
キガーは少し体を起こし、膝に肘を乗せて座り、ウライを見た。何も言わなかったが、肩は緊張し、それからゆっくりほぐれた。
「それで、どうして連中が去っていくって分かったんだ」キガーが訊いた。
「分からなかった。待ったの。三人の僧侶がいて、一人は犬を連れてた。犬が穴の匂いを嗅ぎつけて、吠え始めた。犬が疲れるまで、私はじっとしてた。そのあと、連中は去った。出てみると、母が地面に倒れていて、息をしていなかった。夜明けまで母のそばにいた。それから、何も持たずに南へ歩いた」
リティエンは火を見るのをやめた。長い間ウライを見ていた。唇を固く結んでいて、それから柳のほうへ視線をそらした。その表情には、同情とは違うものがあった。どちらかというと、計算しているように見えた。
「それは知らなかった」リティエンが小声で言った。
「あなたは訊かなかった」
「一度訊いた。あなたは話さないって言った」
「じゃあ、そのときは知らなかったのね。今は知ってる」
リティエンはうなずいた。立ち上がり、馬車まで歩いていって、もう一枚毛布を出し、ウライの膝の上に畳んで掛けた。ウライは何も言わずにそれを受け入れた。直子は馬車のそばに立っていて、二人を見てから、また小川を見た。
リティエンはパンを石の上に置いた。しばらくのあいだ、胸の前で手を組んで黙っていた。それから、誰も見ずに話した。
「彼は、話したくない理由を知ってる。私も知ってる。言う必要はないわ」
エルダンが地図から顔を上げた。何も言わなかったが、リティエンが立ち上がって小川で鍋を洗いに行くまで、もう視線を下げなかった。それから地図を半分に折り、上着の内ポケットにしまった。
直子も立ち上がり、小川まで歩いた。リティエンのそばにしゃがみ、砂で鍋の底をこすり始めた。黙っていた。リティエンが布を渡し、直子はそれで鉄を拭いた。
「あなた、知ってる？」直子が小声で、リティエンを見ずに訊いた。
「何を？」
「どうして彼が話したがらないのか」
リティエンは水の上で手を止めた。それから引き上げて、ズボンで拭いた。
「ずっと前から知ってる」リティエンは言った。「でも、私が話していいことじゃない」
直子はうなずいて、また擦り続けた。その後ろでは、キガーが毛布の上に横になり、腕を頭の後ろで組んで、最初に出てきた星を見ていた。ウライは幹に頭をもたせて眠っていた。呼吸はゆっくりで重く、息と息の間に間があり、そのたびにリティエンが振り向いて彼女を見た。
エルダンは火のそばを離れ、ユニコーンたちのほうへ歩いた。いちばん近くの一頭の前で立ち止まり、首を撫でた。ユニコーンは頭を上げ、暗い目で彼を見た。エルダンは低い声で話しかけた。とても小さな声で、小川からは何も聞こえなかった。ユニコーンは鼻先を、地図の入っている上着のポケットに近づけた。エルダンは取っておいたパンの切れ端をやった。
リティエンは鍋を拭き終えて、火のそばに戻した。ウライの隣に座り、肩を叩いて起こし、水の椀を唇に当てた。ウライは二口飲み、また眠った。リティエンは起きたまま、手を毛布の上に置き、空き地の暗がりを見つめていた。
エルダンが空き地の奥から戻ってきたとき、リティエンのそばを見ないまま通り過ぎ、火に背を向けて座った。キガーが毛布の中から、とても小さな声で何か言ったが、誰も答えなかった。直子は車輪のそばに立ち、背中を木に預けて、熾火が消えるまで動かなかった。
キガーが横になったあと、エルダンは小川の縁から戻ってきた。そこに、火が消えてからずっと立っていたのだ。リティエンの毛布のそばで止まり、座らずに立っていた。リティエンが顔を上げた。
「寝なさい」エルダンが言った。
「あなたが寝て」
「俺が見張りをする」
「いつもそうね」
「誰かがやらなきゃならない」
「あなたは、誰にも寝顔を見られたくないからやってるのよ」
エルダンは答えなかった。ポケットに手を入れたまま、暗闇を見つめて立っていた。リティエンももう何も言わなかった。その沈黙はあまりに長く続き、毛布の中のキガーは、それを聞かないように、柳のほうへ寝返りを打った。
「明日、アンズに着く」しばらくして、エルダンが言った。
「分かってる。あなたがそう言った」
「そこに薬屋がいる」
「それも言ったわね」
「なら、もう繰り返さなくていい」エルダンは答えた。「寝ろ、リティエン」
リティエンは目を閉じたが、眠らなかった。エルダンは空き地の縁のほうへ歩き、石が小川へ下りていく場所に行き、その一つに背を向けて座った。
眠る前に、キガーが直子のそばに来て座った。直子はまだ車輪にもたれていた。
「お前、寝てるか」キガーが訊いた。
「今は、まだ」
「俺も」
二人はしばらく黙っていた。空き地は暗く、熾火だけが風で揺れていた。森のどこかからフクロウの鳴き声が聞こえ、ユニコーンたちは頭を上げて、それからまた下ろした。
「黄金の先祖の話、信じるか」キガーが訊いた。
「分からない」
「俺は嘘だと思う。先祖はいつも無敵だ。そうしておけば、自分に満足するのに何もしなくていいからな」
「ウライは満足するために言ったんじゃない」
「分かってる。だから俺は、信じる度合いが減る」
直子は彼のほうを向いた。
「お前には、そういう先祖はいないの？」
「市場の酒場で飲んでて、屋根から落ちた爺さんがいる」キガーは答えた。「うちの家族で一番勇ましいことをしたのは、それだ」
直子は声を殺して、ほとんど音もなく笑った。キガーは横目で少し笑い、それからまた黙った。
「もし誰かがエルダンにそのことを話したら」キガーが言った。「あいつは何も言わないだろうな」
「分かってる」
「じゃあ、お前は話すなよ」
「話すことなんてない」
「分かってる」キガーは繰り返した。「だから言ってるんだ」
直子は肩をすくめ、車輪に寄りかかり直して目を閉じた。キガーはもう少し起きていて、熾火を見つめ、それから腕を頭の後ろに組んで横になった。
その夜は誰も見張りをしなかった。ユニコーンたちは草の上で眠り、角の光は消えて、頭を地面に預けていた。馬車は窓を閉めたまま小川のそばに止まっていた。眠る前に、リティエンはエルダンを見た。彼は目を開けたまま、小川の向こう側の暗闇を見つめていて、そこから森が始まっていた。
夜の残りは、音もなく過ぎた。聞こえたのは小川の水の音と、キガーの低いいびきだけで、いびきは少しおきに途切れては、また始まった。直子は明け方近くまで眠れずにいた。手に札を握ったまま、車輪に背中を預けて、ウライが話したアルデンマークの農場のこと、白い樹皮の木、根の下の穴のことを考えていた。
二日目は、南へ六時間続けて飛んだ。ユニコーンは初日より足取りが遅く、休むたびに首を低くして長く草を食んだ。エルダンは二度、進路を修正しなければならなかった。窓から一言小さく唱えると、動物たちは文句も言わずに向きを変えた。
午前の最初の休憩で、キガーは澄んだ小川のそばで足を伸ばすために馬車を降りた。直子も一緒に降り、エルダンは御者台で頭を垂れたままでいた。リティエンはウライを草の上まで降ろして、毛布に座らせた。
「あいつと話すのか」キガーが、ブーツを脱いで足を水に入れながら訊いた。
「誰と？」
「エルダンと」
「話すことなんてない」直子は答えた。
「話すことは山ほどあるだろう」キガーは言った。「でも、それを言うのは俺じゃない。お前でもない」
直子は両手を水に入れ、丸い石の底を見つめた。キガーは少し待ってから、小声で、ほとんど独り言のように話を続けた。
「リティエンに会う前、あいつはよくしゃべった。城の中で追いかけてたとき、なんでも笑ってた。衛兵が探してる時でさえな。それからだんだん黙るようになった。そして、あのとき宿屋に連れてきた日から、まったく笑わなくなった」
「それは誰のせいでもないでしょう」
「誰のせいだとは言ってない。ただ、そうなったと言ってるだけだ」
向こう岸では、リティエンが茶碗でウライに水を飲ませていた。ウライは飲める時に小さく口をつけ、そのあとリティエンの肩に頭を預けた。しばらくしてウライが何か言ったが、その声は小川を渡ってこなかった。リティエンは、朝になって初めて微笑んだ。
「あの子はいつも、全部自分の手の内にあるって言うんだ」キガーがつぶやいた。「でも、そうじゃない」
「誰が？」
「リティエンだ。エルダンがリティエンのことを話さない理由は分かってると言う。でも、あいつが何を考えてるかは分かってない」
直子は向こう岸に目をやった。リティエンは水を見つめていた。ウライは目を閉じていた。
「分かってる」直子は言った。
「分かってる？」キガーは眉を上げて、直子を見た。
「なぜ黙ってるかは分かってる。分からないのは、彼があの子を好きなのかどうか」
「それは同じことだろう」
「同じじゃない」
キガーは肩をすくめ、足を水から出した。石の上に座り、布で足を拭き始めた。
「お前はいつも、話したくないことになると、そう言うな」
「その話はしたくない」
「それは見れば分かる」
ユニコーンが草を食べ始めると、エルダンは御者台から降りた。誰とも目を合わせずに小川まで歩き、かがんで冷たい水で顔を洗った。そのあと、少し離れた場所に立ち、地平線を見ていた。リティエンの毛布のほうへは、一度も近づかなかった。
昼になって再び上昇するとき、ウライは窓際に座らせてほしいと頼んだ。二度頼み、リティエンは文句も言わずにウライの背中に枕を当てた。そこからウライはフルートの景色を三十分眺めた。収穫を終えたばかりのトウモロコシ畑、緑の丘、木々の間を縫って、苔の生えた屋根の石造りの家が並ぶ村へ続く道。誰も何も言わず、やがてウライが口を開いた。
「この村、私の子どもの頃の村に似てる」と言った。「戸口が同じように低かった」
「どこにあったの？」リティエンが訊いた。
「アルデンマークとの国境。もうない。僧侶たちが私の家族を探したときに焼いた。今は麦畑」
「ごめんなさい」
「謝らないで。もう昔のことだから」
リティエンは答えなかった。窓の外に顔を向けたウライを見つめ、それから御者台に目をやった。エルダンは手綱を持って座っていたが、ふり返りもしなかった。
午後、エルダンは窓越しにキガーに地図を見せた。川に沿って進み、石の塔を見つけてから右へ曲がらなければならない。キガーは、なぜ川に沿うのか分からなかった。エルダンは、いちばん近道は山道の峠を通るが、ユニコーンは虹の斜面を峠の壁の間に通せないから、と説明した。
山の頂上に捨てられた修道院の上を通ったとき、もう日が傾きかけていた。上から見ると、門は閉じられていたが、北側の棟の窓は割れていた。カラスの群れが、馬車が通りすぎると屋根から飛び立った。キガーは窓から身を乗り出して、それを眺めた。
「ここには僧侶が住んでいた」御者台から、エルダンがふり返らずに言った。「彼らが出ていく前は」
「なぜ出ていったんだ」
「彼らの教団の金が尽きたからだ」エルダンは答えた。「それに、ここを仕切っていた男が、もうこの山に誰かを置いておきたくなくなった」
キガーはそれ以上は訊かなかった。ベンチで聞いていたウライは、長いあいだエルダンを見つめていたが、彼は頭を回さなかった。
アンズは夕方、灰色の城壁の向こうに見えてきた。街はダイクの国境のそばにあり、空からは、谷の向こうにある別の王国の屋根が見えた。家々の明かりが一つずつ灯っていった。ユニコーンは頭を下げた。斜面は、角の先から根元へ、少しずつ消えていった。馬車は門から半時間ほどの野原に止まり、動物たちは誰にも導かれずに草の上に横たわった。
エルダンは馬車のそばに立っていた。しばらくユニコーンを見つめ、近づこうとはしなかった。それから地図をポケットから出し、完全には広げずに眺めた。
「もう進めないな」キガーが言った。
「分かってる」
「じゃあ、どうするんだ」
「氷を買わなきゃならない」エルダンは答えた。「母はどの手紙にも書いていないが、街の地図には中央に広場が描かれていて、そこではどんな等級の人にも氷を売っている」
「誰が売ってるんだ」
「着いたら分かる」
キガーは肩をすくめた。直子は何も言わなかった。リティエンはウライを肩に寄りかからせていた。ウライの顔は青白く、目は半分閉じていた。ウライは手を上げて城壁を指さした。何も言わずにそうして、その手をまた膝の上にゆっくり戻した。
二人は正門から歩いて入った。門番が名前を訊き、エルダンは声を荒げずに答えた。リティエンはウライの腕を取り、重さを二人で分けるように支えていた。キガーが先に立ち、毛布の入った袋を担いでいた。門番はウライをしばらく見つめ、医者は必要かと訊いた。リティエンはいらないと答え、門番は何も押し付けずに脇へ退いた。
リティエンはウライを抱えたまま、門番に会釈して礼を言った。門番はそのあともエルダンをしばらく見つめたが、何も言わず、二人を通した。キガーは、首都の門番はもっとひどいと小声でぼやき、エルダンは何も答えなかった。
城壁の中の大通りは石畳で、人でいっぱいだった。子どもたちが屋台のあいだを駆け回り、女たちは玉ねぎのかごを値切り、男たちはワインの樽を荷車から降ろしていた。魚売りが、もうほとんど残っていない売り場の値段を叫んでいた。キガーは刃物の屋台で足を止めた。売り手は、誰も頼んでいないのに一本差し出した。キガーはそれを買わずに元の場所に戻した。
「刃物を買う時じゃない」エルダンが言った。
「刃物を買う時なんてないさ」キガーが答えた。「でも、そうだな、今じゃない」
広場には果物、布、鉄鍋の屋台があった。中央の、水の枯れた噴水のそばに、袋を積んだ木の屋台があり、その奥に、袖を肘までまくり上げた五十歳ほどの男が座っていた。手はほとんど透けて見えるほど細く、いつも寒さの中で働いている者の手のようだった。男は低い腰掛けに座り、両手で茶碗を持っていたが、近づいても立ち上がらなかった。
「氷だ」エルダンが言った。「馬車一台と、ユニコーン二頭分。いくらだ」
売り手は一人ずつ見た。ウライのところでは必要以上に長く止まった。それから城壁のほうを見て、野原と馬車を眺め、最後にもう一度エルダンを見た。
「等級はSSだな」売り手は尋ねもせずに言った。「俺の氷はそれに合う」
「いくらだ」
売り手が値段を言った。エルダンはムラカミの袋を出し、屋台の木の上にコインを数え始めた。一枚ずつ、二回数えた。二回目には指がほんの少し震えた。売り手は急かさず、指を見もしなかった。エルダンを待つあいだ、前掛けの上で両手を組み、広場を眺めていた。
リティエンは売り手に、氷を野原まで運ぶのにどれくらいかかるか訊いた。売り手は、ほとんどかからないと答えた。待たせるのは好きじゃないからと。リティエンは礼を言い、男は頭を軽く下げて応えた。
売り手が数え終わるのを待つあいだ、キガーは近くの角の屋台でパンを二つ買い、何も訊かずに皆に分けた。直子は立ったまま、枯れた噴水のそばで自分の分を食べた。通りかかる人々を眺めた。かごを持つ人、子どもの手を引く人。誰も数秒以上は二人を見なかった。ユニコーンのついた馬車と、旅装の四人が立っている。この広場では、そんなことも珍しくないらしい。
灰色のベールをかぶった女が、木の屋台に寄ってきて、積まれた氷を見て、来週の分はあるかと尋ねた。売り手は、あと二週間分はあると答えた。ディアヴレから新しい荷車が来なければ、の話だが。女は何も買わずに立ち去った。
「それで、氷は多いの？」直子が訊いた。
「あるだけだ」リティエンが答えた。「なくなったら、次の隊商が来るまでない」
「その隊商はいつ来るの？」
「それは誰にも分からない」
キガーは食べながら話を聞いていて、やがて城壁のほうを見た。そこからは、馬車を止めた草原が見え、ユニコーンは緑の中の白い二つの点だった。キガーは指で数えた。一つ、もう一つ。それからまた食べ始めた。
「あの男、本当に氷を持ってると思うか」キガーが、少し離れてから訊いた。
「売るだけのものは持ってる」エルダンが言った。
「それは同じことじゃない」
「俺にはそうだ」
氷売りはそれ以上何も訊かなかった。十袋の氷を二輪の荷車に積み、野原まで押していった。キガーが後ろについて、道の曲がり角で荷が崩れないように支えた。売り手は自分で一袋ずつ馬車に運び上げ、屋根と後ろの荷室に収めた。終わると手を払い、氷は質がいいからユニコーンが食べても問題ない、もっと必要なら戻ってこい、と言った。
エルダンは全額を払い、釣り銭をもう一度数えた。間違いはなかった。
「これは支出の帳簿には載せられないな」エルダンは袋を閉じながら言った。
「どの帳簿だ？」キガーが訊いた。
「父の帳簿だ」
直子はその間ずっと荷車を見ていた。リティエンからは、ほかの者が薬屋を探している間、広場でウライと一緒にいるように頼まれていた。直子は何も言い返さず、今は馬車の踏み台に座って、両膝に肘をついて待っていた。
ウライはリティエンに支えられて体を起こした。顔色はまだ青白かったが、唇には少しだけ血の色が戻っていた。ウライは直子を見た。
「行こう」直子は言った。「私はもうここにいる」
「どこへ行くかは、まだ分からないぞ」
「じゃあ、聞きに行こう」
薬屋へ歩いていくとき、キガーがエルダンに近寄り、小声で話しかけた。直子は一歩後ろから、その会話を聞いた。
「あの売り手は、お前が来ることを知ってた」キガーが言った。
「何も知らなかった」
「お前を見る目が、知り合いを見るようだった」
「それなら、どこかで知っているんだろう」
「どこでだ？」
「お前が気にする場所じゃない」エルダンは振り向かずに答えた。
薬屋は広場の裏の狭い通りにあり、「国境の薬」と書かれた木の看板が出ていた。中は乾いた草と、ランプの油の匂いがした。天井まで届く棚に、ガラス瓶が並んでいた。カウンターには、皿の空になった真鍮の秤があった。カウンターの後ろには白髪の老婆がいた。エルダンを見ると、振り返って、奥の部屋の誰かを呼んだ。
六十歳ほどの男が出てきた。小柄で背中が少し丸く、大きな眼鏡のせいで目が大きく見えた。ゲンゾウと名乗った。エルダンは、イヨという名前と、ハクレンのギルドの治療師タモンからの伝言を伝えた。ゲンゾウは表情を変えずに聞き、エルダンが話し終えると、眼鏡を外して袖で拭いた。
「タモンには借りがある」ゲンゾウは言った。「イヨには、何年も前に助言をしたことがある。奥へ来なさい。娘さんを見よう」
ウライは窓際の腰掛けに座った。リティエンが包帯をそっとほどいた。傷は前に見たときと同じだった。手のひらほどの黒い中心があり、縁は赤く、暗い糸状のものが腰のほうへ伸びていた。ゲンゾウは真鍮の輪に取り付けた拡大鏡を持って近づいた。縁を拡大鏡で見て、いちばん長い糸を腰まで辿り、傷の上の空気を嗅いだ。それから、ゆっくり体を起こし、片手を背中に当てた。
ウライは目を閉じ、ゆっくり息をしていた。ゲンゾウが傷の周りの皮膚に指先で触れると、ウライはリティエンの手を強く握った。リティエンは何も言わず、身をかがめてウライの額にかかった髪をそっと払った。
「ここが痛むか？」ゲンゾウが訊いた。
「全部が痛い」ウライは答えた。「でも、ここがいちばん」
ゲンゾウは驚いた様子もなくうなずき、リティエンが包帯を巻き直せるように一歩下がった。小さな紙に炭のペンで何か書き込み、折りたたんで、チョッキのポケットにしまった。
ゲンゾウは、もう一度傷を見た。
リティエンは、ウライにゆっくり息をするように言った。ウライは息を数えながら唇を動かしたが、なかなかうまくいかなかった。
ゲンゾウが傷を見ている間、キガーは戸口の枠に寄りかかり、カウンターのそばに立つエルダンを見ていた。エルダンは革袋をまだ手に持っていた。
「それは、肉が持っているものを、ゆっくり食べるようなものだ」ゲンゾウは拡大鏡を離さずに言った。「毒ではない。毒よりたちが悪い。尽きないからだ」
「あとどれくらい持ちますか」リティエンが訊いた。
「肉が持つかぎりだ」ゲンゾウは答えた。「それは、鹿を持ってくるのにどれくらいかかるかで決まる」
「それに、鹿を丸ごと持ってこられるかどうかでも」ゲンゾウは付け加えた。「それで全部変わる」
「お前の母親はどうしたんだ」キガーが小声で訊いた。
「何もない」
「なぜお前に、説明もせずにものを送ってくるのか不思議だな」
「説明する必要がないからだ」
「それは答えになってない」
エルダンは革袋をカウンターに置いた。何も答えなかった。
キガーは、もう何も訊かなかった。革袋を見て、まだ硬貨が入っているのを確かめ、それから窓の外に目をやった。通りは、だんだん人が少なくなっていた。店の中は暑く、薬草の匂いが重くたまっていた。リティエンは話すのをやめていた。ウライは目を閉じたまま、息をしていた。その膝の上には、リティエンの手がまだ置かれていた。ゲンゾウは、傷から目を離さずに全部聞いていた。それから、喉を鳴らして咳払いをした。V
「ヘレルの鹿だ」ゲンゾウは皆の前で言った。「あそこから来たものだけが、これを治せる。ヘレルは地図の外、南にある。そこから出るものは、もう完全にこの世界のものではない」
直子はもう知っていたので、何も言わなかった。キガーは床から顔を上げた。エルダンは戸口のそばで動かなかった。
「その鹿は、どこにいるんですか」エルダンが訊いた。
「近くにいるなら、だが」ゲンゾウは答えた。「町の北の茶畑に落ちたという話だ。つい最近らしい。まだ誰も行っていない。何をするか、怖がっているんだ」
「何をするんですか」
「踏んだ地面を固くする。角から樹脂を飛ばす。樹脂に触れると、くっついて離れなくなる。昔、師匠が描いた絵で見たことがあるが、本物は見ていない」
リティエンはウライのそばに座り、膝に手を置いていた。何も言わなかった。ゲンゾウではなく、傷を見ていた。
「あなたの持っているもので、足りないんですか」エルダンが訊いた。
「この傷に効くものは、何も持っていない」ゲンゾウは言った。「痛みを少し和らげることはできるが、治すことはできない。治せるのは鹿だけだ」
ウライは、ずっと聞いていたが、誰の顔も見なかった。窓のほうを向いて、声を荒げずに言った。
「まだ痛い」
「少しはましになったでしょう」リティエンが訂正した。
「同じ」
ゲンゾウは白髪まじりの髪を手で撫でて、もう一度傷を見た。腰掛けに近寄り、黒い縁のそばに二本の指を当てたが、触れはしなかった。
「鹿がしていることは、体の内側でするんだ」ゲンゾウは言った。「そしてこの子の場合、それが内側に入り込んでいる。だから肉が助けになるかもしれない。ただし、その肉があの鹿のものでなければいけない。そして、冷めないうちに中にあるものを取り出さなければならない」
リティエンは、店に入ってから初めてエルダンを見上げた。
「その鹿は、どれくらい前に落ちたんですか」
「四日だ」ゲンゾウは言った。「いや、五日。村の者は数え間違える」
リティエンはうなずいた。もう一度ウライを見た。ウライは目を閉じて、腰掛けの背もたれに頭を預けていた。
「もし見つからなかったら？」エルダンが訊いた。
「そうなったら、ここに戻ってくればいい。その後どうすればいいか、私が教えよう」ゲンゾウは答えた。「だが、その答えは気に入らないだろう。お前たちも、気に入らないはずだ」
エルダンは何も答えなかった。扉のほうを向いた。黙っていたキガーは、カウンターに置いた箱のところへ行き、中の布がまだ入っているか確かめた。
外で一匹の犬が一度だけ吠えて、静かになった。
「それなら、もう行くしかないわね」リティエンが言った。
「箱の代金は？」キガーが、冗談めかさずに訊いた。
「箱の代金はいらない」ゲンゾウは言った。「箱を持ってくる人が払うものだ。師匠から教わったことで、これだけは残してくれた」
ゲンゾウは眼鏡越しにリティエンを見た。何か言いたそうだったが、言わなかった。奥の部屋へ向かい、留め金の革が擦り切れた小さな木の箱を持って戻ってきた。カウンターに置き、蓋を開けた。中には清潔な布と、コルクの栓をした空の瓶が入っていた。
「肉と骨のためだ」ゲンゾウは言った。「それと、中にあるもののためにも。床に落ちたら、手袋なしで触ってはいけない」
エルダンは箱を取った。軽かった。ひっくり返して、留め金を確かめた。
「あなたは来ないんですか」
「ああ」ゲンゾウは答えた。「私は店を見ていなければならない。それに、その娘は、差し支えなければここに残す」
「彼女はここに残る」リティエンが言った。「私も残る」
ゲンゾウはうなずき、反論しなかった。
店の外は、もう夕方の日が屋根に当たっていた。通りにはパンの焼ける匂いが流れていた。リティエンは窓のほうを見ず、ずっと同じ場所に座って、ウライの傷を見つめていた。
キガーが箱を紐で結んでいるあいだ、リティエンは扉のところでエルダンに近寄った。ウライに聞こえないように、低い声で話した。
「もし、あの子に何かあったら……」
「何もないさ」エルダンは答えた。
「それは分からないでしょう」
「ああ、分からない。でも、そう言う」
リティエンは唇を固く結び、何も答えなかった。そしてウライのそばに戻り、膝に手を置いて座った。
外へ出る前に、ゲンゾウが最後の道順を教えた。茶畑へ行く道は、薬屋の左から上り、縁のない井戸のそばを通って、いちばん上のテラスまで続くという。井戸の水は何か月も前から悪くなっているから、飲んではいけない、とも言った。エルダンは道順を小声で二度繰り返し、覚えようとしていた。
「鹿は、寝ているところを見つけられたら止まるのか」キガーが訊いた。
「寝ているところを見つけられればな」ゲンゾウは答えた。「それ以外は止まらない。そんなことは、近くで見た者でさえ誰にも分からない」
キガーは顎ひげをかいて、何も言わなかった。直子は戸口を出るときに、もう一度ウライを見た。ウライも直子を見たが、何も言わなかった。直子は皆を追って外の通りへ出た。
「もし、そこに鹿がいなかったら、どうするんだ」キガーが言った。
「そこにいない鹿を連れてくるのは、無理だな」ゲンゾウは言った。「それに、中にあるものを傷つけずに殺さなければならない。角は折れない。樹脂がどこにでもくっつくからだ。骨には何かが残っている、と師匠は言っていた。私は確かめたことはない。だが師匠は、それを本気で信じていた」
エルダンはうなずいた。カウンターの上の砂時計を見て、それからウライを見た。
「ウライは、ここに残る」
「いやよ」ウライは答えた。
「ここに残るんだ」エルダンは繰り返した。「リティエンと一緒に。俺たち三人で、野原へ行く」
リティエンは反対しなかった。ウライのそばに座ったまま、膝に手を置いていた。ウライは直子を見て、直子もウライを見返した。二人のあいだに言葉はなかった。やがてウライが一度うなずいた。
「行って」ウライは言った。「樹液じゃないものを持ってきて」
「分かった」エルダンが言った。
直子が店の扉から出ようとしたとき、リティエンは椅子に座ったままウライのそばにいた。リティエンは直子を見なかった。直子は何も言わずに通りへ出て、エルダンは扉を閉めた。
三人は、馬車を止めた野原まで歩いて戻った。ユニコーンは草の上に横たわったままだった。キガーは近づいて、一頭ずつ首に触れた。ユニコーンは目を開け、またすぐに閉じた。起き上がらなかった。
「もう、ここでは動けないな」キガーが言った。
「それなら、歩いていこう」エルダンが答えた。「茶畑は、半時間だ」
キガーが先に立ち、箱を肩に担いだ。エルダンは真ん中を歩き、段々畑に目を向けていた。直子が最後尾を歩いた。
「リティエンは、どうしたんだ」キガーが、振り向かずに訊いた。
「何もない」
「ウライが頼んだから、残ったんだな」
「そう」
「ウライは、俺たちに行けと言ったが、あいつには残れとは言わなかった」
エルダンは答えなかった。袖の中に手を入れたまま、歩調も変えずに歩いた。キガーは肩越しに直子を見た。直子は肩をすくめた。
「お前、いつもそうやって肩をすくめるな」キガーが言った。
「役に立つから」
「何も言わずに済むからだろう」
道の途中で、茶葉を山積みにした荷車とすれ違った。御者は、麦わら帽子をかぶった十二歳ほどの少年だった。少年は目を大きく開けて三人を見て、それから道の端に寄り、何も言わなかった。すれ違ったあと、エルダンは振り向いて少年を見たが、少年はもう帽子の下に頭を引っ込めていた。
「あいつは何か知ってるな」キガーが言った。
「怖がってるだけだ」エルダンが訂正した。「同じじゃない」
「どうして分かる」
「俺も、怖がるだろうからだ」
ほこりっぽい道は、低い茶の木の列の間を縫うように上っていた。日は高く、乾いた茶葉の匂いが漂っていた。直子は一番後ろを歩きながら、自分の足元を見ていた。薬屋に残したウライのことを、新しい包帯と、リティエンの手を思った。誰にも何も言わなかった。
道の最後のカーブで、道は砕けた石だらけになった。キガーが足を滑らせ、低木にしがみついたが、葉がべたついていたので、すぐに手を離した。ズボンで手を拭き、小声で何か悪態をついた。
「どうしたの」直子が訊いた。
「何でもない。葉がくっつく」
「じゃあ、葉につかまらなければいいでしょう」
「分かってる。だから言ってるんだ」
前を歩くエルダンは振り向かず、片手を挙げて止まるように合図した。しばらくすると道はまた土になり、登るにつれて空気は冷たくなった。
キガーはもう何も言わなかった。
エルダンは地図を取り出し、見ずにしまい直した。まるでそこにあるかどうかを確かめるように。直子はその手が少し震えているのに気づいたが、何も言わなかった。
「どれくらい、まともな肉を食べてないんだ」背後からキガーが訊いた。
「薬屋に来る前からよ」直子が答えた。
「それは長すぎる。それで、そんなに腹が減らないなんて」
「腹は減ってない。別のものがある」
斜面の麓に着くと、エルダンは立ち止まり、計画を三つの文で説明した。キガーは箱と肉の係。直子は、樹脂のついていない側から近づく。エルダンは、その角を闇の魔法で押さえる。ロープでは足りない。樹脂はどこにでもくっつき、鹿はどんな結び目も、締める前に切ってしまうだろう。
「それで、もし持ちこたえられなかったら？」キガーが訊いた。
「そうしたら、逃げ場がなくなる」エルダンが答えた。
「それは計画じゃないぞ」
「今あるのは、これだけだ」
キガーは鼻から息を吐いたが、反論はしなかった。箱を肩にかけ、登り始めた。
直子は斜面の麓にしばらく残り、来た道を見た。それから、キガーの後ろについて、手ぶらのまま登っていった。
