11/15

第２話

「ゴホゴホッ。……来てくれたんだね」

　青白い顔をしたルカが、力なく微笑んだ。

　いつもの発作が起こった日。いつものように壁際に現れた黒いケープに、ルカは声を掛けた。

「うん。でも、毎日は来られない」

　ルカの顔が曇る。返事の代わりに、ヒューヒューという呼吸だけが部屋に響いた。

「暇ができたら、また来る」

　少年はルカには近づかない。ルカは少年に会えなくなるのが寂しかった。少年が踵を返した時、ルカの呼吸がやっと整った。

「名前は？」

　少年は一瞬足を止めた。そして振り向きもせずに、ドアから出ていった。出ていく寸前、ルカの耳には少年の声が聞こえた。

「タナトス」

　言った通り、タナトスはあの日からしばらく姿を現さなくなった。最近は発作が出ていない。

　ルカは出ることのできないベッドの上で、何度も読んだ本に目を通したり、絵を描いたりして過ごした。

　高い熱が出た日。

　二週間ぶりにタナトスが姿を見せた。

「タナトス！」

　少年は熱で潤んだ目を見開いて、ルカは嬉しそうに声を上げた。

　タナトスは小さくため息を吐きながら、ルカの側まで歩いてくる。

「嬉しそうだね」

「うん！　せっかく咳が出てないのに、話す相手がいないから」

　ルカはそう言って、まっすぐタナトスを見つめた。

「今日は、僕？」

「……まだ」

「そう」

「今日も両親は遅そうだね」

「僕の薬は高いから……」

　一瞬だけルカの顔が曇る。けれど、すぐにいつもの笑顔に戻った。

「ねえ、見て」

　ルカは体を起こし、ベッドの近くにある粗末なテーブルを指差した。タナトスの視線が、ルカの指先を辿る。

「それ、少し前に窓から入って来たんだ。ママは捨てろって騒いでいたけど、パパが……」

　テーブルには、小さな虫かごがポツンと置かれていた。

「毒虫だ」

　ルカの話を遮って、タナトスが虫かごに向かう。

「ママもパパも、気持ち悪いって言うんだ」

「人間って、そう言うね」

　虫かご越しに毒虫を撫でながら、タナトスはぽつりと呟いた。

「かっこいいのに……」

　少し拗ねるルカの顔を驚いたように見てから、タナトスはポツンと言った。

「緑に黒のまだらが、かっこいい」

「本当に、そう！」

　ルカは嬉しそうに何度も頷いた。二人はしばらく、毒虫の好物について話した。

「鳥の骨が好きだと思う」

「えっ。うちではいつも葉っぱを食べてるよ。骨は変だよ」

「そうかな」

　ルカは、タナトスが次は何を言い出すのか楽しみだった。

　ルカの体調はゆっくりと、しかし確実に悪くなっていく。

　ルカ自身が、もうダメだと思うほど苦しい時には、昼夜関係なくタナトスが現れるようになった。

　ルカの呼吸が落ち着くと、タナトスは毒虫を撫で、何も言わずに消える。そんな日が続いた。

「今日は早いね」

「仕事が終わったから」

「今日は、僕？」

「まだ」

　挨拶のように繰り返されるやり取りに、タナトスは表情を変えない。ルカにも、ほっとした様子も悲しむ様子もない。

　二人はまた、毒虫について話した。

「脱皮するのかな？」

「わからない」

「毒虫、好きなのに？」

「別に」

　ルカは、両親と医者以外の人と話したことがほとんどなかった。掴みどころがないタナトスと、もっと話したかった。けれど会話というものは難しい。

　次は何を話そうか。

　そんなことを考えながら眠りにつくのが、ルカの日課になった。

「今日は、僕？」

「まだ」

「ふーん」

　その日は、突然階下から赤ん坊の泣き声がした。どうやら、タナトスにも聞こえたらしい。

「あれ、何？」

「昨日生まれたんだって。女の子だってさ。ママが言ってた」

　赤ん坊の鳴き声が大きくなるにつれて、タナトスの肩がびくっと震える。

「嫌いなの？　赤ちゃん」

　見たことのないタナトスの反応に、ルカが興味津々といった顔をする。

「嫌いっていうか、怖い。力が凄すぎる」

　ルカはタナトスの言っている意味がわからなかった。赤ん坊の力なんて知れているのに。

　首を傾げるルカをよそに、タナトスは急ぎ足で虫かごに向かった。

「今日は、僕？」

「まだ」

「ふーん。今日は、誰？」

「知らない人。変わった人だった」

「人以外は？」

「まだ。人とは思えないぐらい、煩いのはいた」

　ふふ、とルカが笑う。タナトスは毒虫を指に乗せて遊んでいる。ルカはなぜか、その景色を忘れたくないなと思った。

　風が冷たくなった日。

　タナトスが壁際に現れてだいぶ経ってから、ようやくルカが弱弱しく口を開いた。

「今日は、僕だよね」

「うん」

　いつもと同じ口調と声色で、いつもと違う答えをしたタナトスに、ルカはゆっくりと頷いた。

「そう」

　タナトスは何も言わない。ただ、じっと立っていた。

「やっと、外に出られる」

　少し困ったような笑みを浮かべながら、ルカが言った。

　タナトスは、漆黒の瞳でルカを見つめる。

「この子、連れて行っていい？」

　ルカが虫かごを見る。タナトスは、ルカから毒虫に視線を移した。タナトスはじっと毒虫を見ていた。そして、息をひとつ吐くと、毒虫に話し掛ける。

「死神に魅入られたと思って、諦めてね」

　虫かごの毒虫が、ほんの少し動いた気がした。

　ルカは瞳を閉じた。