第9話
カツン。
その静かな一音が鳴った瞬間、テオドールの背中が大きく跳ね上がった。
彼は振り向かない。整えられた銀髪の隙間から覗く耳が赤く染まり、肩が激しい呼吸とともに上下している。あれほど洗練された佇まいを誇っていた男が、今にも崩れ落ちそうなほど弱々しく見えた。
かつて足の不自由になった私を容赦なく切り捨てた男。社交界の頂点で冷たく笑っていた男。
その男が、内側の空虚さを突きつけられた今、自分の足で立つことすら覚束なくなっている。
「どこへ行くおつもりですか」
私の静かな声が、練習室の天井に反響した。
「今更引き止めるのか……！ 俺を嘲笑い、空っぽだと蔑んでおきながら、今度は留まれというのか！」
テオドールは激しく振り返った。その顔は屈辱と絶望、そして自らの愚かさに対する激しい怒りで激しく歪んでいた。目元には大粒の涙が濡れた筋を作っている。
「もう十分だろう！ 俺には何もない！ 楽譜がなければ指一本動かせない、ただの欠陥品だ！ お前が求めていたのは、俺のこの無惨な姿を見ることだったのだろう！ 復讐は果たされたはずだ！」
痛々しい彼の叫び。自らの存在理由を根底から否定された恐怖が、彼の吐く息すらも荒く乱している。
「復讐、ですか」
私はゆっくりと頭を振った。右手に力を込め、不自由な左足を庇いながら一歩踏み出す。
「復讐など考えていません。そんなくだらないもののために、私の大切な音楽を利用したりはしませんわ」
「なら……なら、なぜ俺をここまで追い詰めた！ 俺から全てを奪うような真似をした！」
「奪ったのではありません。あなたが最初から持っていなかったものを、ただ教えただけです。それは真の音色を奏でるために必要なことだったからです。あなたが言ったのではないですか。『どんな深淵であろうと、耐えてみせる』と」
私の言葉は、一切の情を排していた。だが、そこにはかつて彼が私に向けたような冷酷さも蔑みもない。ただ事実を告げているだけだった。
「テオドール様。あなたは先ほど、自分の中には何も存在しないとおっしゃいましたね」
私は彼の目を見つめた。
かつては青い宝石のように澄み渡り、同時に温度を持たなかった彼の瞳。今そこには、渦巻くような感情の嵐が存在していた。
「そうでしょうね。型を奪われ、家柄という額縁を外されたあなたの内側は、いまは空でしょう。ですが」
私は一拍置き、自分の胸にそっと手を当てた。
「何も存在しないからこそ、始まりの音を鳴らせるのではないですか？ そしてこれから、沢山のものを納められるのではないですか？」
「何……？」
テオドールが目を見開いた。涙で濡れた睫毛が小さく震える。
「正解を奏でる必要などないのです。教本に書かれた指示通りに指を動かす必要もありません。あなたが今、自らの空虚さに絶望し、激しく打ちのめされているのなら……その絶望が、あるいは私への怒りが、あなたの最初の音ではありませんか？」
私の言葉が、練習室の静寂に溶けていく。
（ああ、私は知っている）
私の思考は、四年前のあの惨劇の日にまで遡っていた。
愛馬から振り落とされ、左足の骨が砕ける重い音を聞いた瞬間。激痛と恐怖の中で視界が赤く染まり、二度と踊れないと告げられたあの暗闇。
両親から失望の目を向けられ、婚約者であった彼から冷たく背を向けられた時の、あの底なしの絶望。
私の内側もまた、あの時完全に空っぽになったのだ。
『踊れない人形』という烙印を押され、存在価値の全てを奪われた。自分の中には何もなく、ただ暗く重い痛みが渦巻いているだけだった。
だが、私はその空虚さの底で、ハープの弦を弾いた。
綺麗な音を出そうとしたのではない。社交界の褒め言葉を得るためでもない。ただ、自分の胸の中で暴れる絶望と痛みを吐き出すために、血が滲む指で弦をかき鳴らしたのだ。
それこそが、私の真の音楽の始まりだった。
「テオドール様。あなたは今、初めて自分の足で立っているのです。誰かに与えられた型ではなく、あなた自身の心が痛んでいるのですよ」
私は静かに、だが力強く語りかけた。
「その痛みを隠さないでください。型にはめ込もうとしないでください。歪んでいても、不格好であっても構わない。あなたのその打ち砕かれた魂の叫びを、音にしなさい」
「俺の……魂の、叫び……」
テオドールは呆然と自らの両手を見つめた。
震える指先。血の通った、生きている人間の手。
「俺に……そんなものが弾けるのか？ 楽譜もなしに……正しい音も知らずに……」
「正しさに意味などありません。真の芸術に正解など無いのです。ただ、真実があるか、それだけです」
私は自らの肘掛け椅子の脇に立てかけてあった、小さめのハープへと視線を向けた。芸術院での指導用に持ち込ませていた、古い木製の楽器だ。
「場所を変えましょう」
私は彼に向かって言った。
「ここではありません。私とあなたの、始まりの場所へ」
「……どこへ」
「ファルコーネ侯爵邸のサロンです」
私の提案に、テオドールはハッと息を飲んだ。
そこは、かつて私と彼が完璧な貴族として挨拶を交わし、やがて彼がブランシュと優雅なワルツを踊ってみせた場所。
私という欠陥品が壁際で見つめる中、彼らが虚飾の栄光を誇示していた空間だった。
「なぜ……」
「偽りの人形劇が演じられていた舞台だからです」
私はハープを引き寄せ、しっかりと抱え直した。
「幕を降ろし、真の音を響かせるのに、あれ以上の場所はありませんわ」
テオドールは唇を固く結び、激しく葛藤していた。
だが、彼の目から逃走のの色は消え失せていた。自らの空虚さを知った男は、今やその空虚さを埋めるための何かを、死に物狂いで求めているのだ。
「……分かった」
絞り出すような声で、テオドールは答えた。
＊
ファルコーネ侯爵邸のサロンは、夕闇の静寂に包まれていた。
建国祭の夜会以降、この屋敷から華やかな社交の賑わいは完全に失われていた。ブランシュが追放され、両親が自らの過ちと向き合っている今、大理石の床が広がるサロンはまるで巨大な墓標のように静まり返っている。
高い窓から差し込む薄紫色の夕光が、室内をほの暗く照らしていた。
中央には、かつてブランシュとテオドールがワルツの練習をするための広い空間がそのまま残されている。そしてその傍らには、ファルコーネ家が誇る最高級のピアノが黒い光沢を放って鎮座していた。
カツン。
私の杖の音が、静まり返ったサロンに響く。
テオドールは私の少し後ろを、まるで巡礼者のような足取りでついてきていた。彼の視線は、かつてブランシュと踊ったサロンの床を、そして部屋の隅に置かれた豪奢なソファを見つめている。
私はピアノの傍らまで歩み寄り、傍らに用意させた椅子に腰を下ろした。左足を静かに休め、小さめのハープを膝の上に構える。
テオドールは吸い寄せられるように、ピアノの前へと歩み寄った。彼は黒塗りの蓋を開け、白と黒の鍵盤をジッと見つめる。
「ここで……俺は君を一度も見ていなかった」
テオドールが掠れた声で呟いた。
「ブランシュの手を取り、完璧なターンを決めることだけに集中していた。君がどんな顔で壁際に立っていたのか、一度だって考えようとしなかった」
「ええ。あなたにとって、私は風景の一部でしかなかったのでしょうね」
私は否定しなかった。事実だったからだ。
「俺は、君の足が動かなくなったことを知った時……どこかでホッとしていたのかもしれない」
テオドールはぽつりと言った。
「完璧なリシュリュー公爵家に相応しい、完璧な妻。それを得ることが俺の義務だった。だが君の踊りは完璧すぎた。少なくとも俺はそう感じていた。輝きが強すぎて、俺が見えなくなってしまうことを恐れていたんだ」
「……」
「傷つき、踊れなくなった君は、もう俺を脅かすことはない。だから理由を見つけて君を捨て、ブランシュという、扱いやすい人形に乗り換えたんだ」
彼は自らの言葉で、自らの過去の醜悪さを暴き出していく。
「最低の男だ。俺は……自分の保身のために、君の痛みを踏みにじった」
「そうですね。最低の男でした」
私はハープの弦にそっと指先を沿わせた。
「ですがテオドール様。過去の醜さを知った今のあなたなら、もう偽りの旋律を奏でる必要はありません」
私は彼を見つめた。
「鍵盤に手を置きなさい。そして……指を動かすのです」
テオドールは唾を飲み込み、震える指先を鍵盤の上に掲げた。
楽譜はない。彼の前には、ただ真っ黒な譜面台が広がっているだけだ。
「何を……何から弾けばいい……？」
「何でも構いません。あなたの胸の底にある、一番重く、不快で、醜い感情を音にしなさい」
テオドールは目を閉じ、深く息を吐き出した。そして、意を決したように鍵盤へと指を叩きつけた。
ドオン……！！
低音域の重く濁った和音が、サロンの空気を乱暴に揺らした。
美しさなど微塵もない。調和も規則性もない、ただの衝撃音。不協和音が空間に立ち込め、大理石の壁に跳ね返る。
テオドールは眉をひそめ、顔を歪めた。
しかし、私は演奏を止めなかった。それどころか、彼の叩きつけた不快な濁音に合わせて、ハープの弦を強く弾いた。
ジャアァンっ！
ハープの高音が、ピアノの重低音と激しく衝突する。
音階すら合っていない。不協和音の上に不協和音を重ねる、正気の演奏ではあり得ない響き。
貴族たちが聞けば、不快な雑音だと耳を塞ぐであろう音が、夕闇のサロンを満たしていく。
「ヴィオラ……！？」
テオドールが驚愕して顔を上げた。
「弾き続けなさい！」
私は厳しく命じた。
「それがあなたの今の音です！ あなたの内側にある葛藤そのものの音です！ 逃げずに、次の音を出しなさい！」
テオドールは歯を食いしばった。彼の指が、再び鍵盤の上を走り始める。
タ、ダン！ ダン！
乱暴で、不規則で、怯えを含んだ音。
彼は必死に何かを探していた。教え込まれた教本の中にはない、自分自身の存在を証明するための音を。
指が滑り、音が歪み、鍵盤が悲鳴を上げる。
私は彼の出す不格好な音を、ハープで追いかけた。
彼の音が低く沈み込めば、私は弦を強く弾いてその沈黙を切り裂く。
彼の音が焦燥から速くなれば、私は荒々しいアルペジオで彼の旋律を力づくで受け止める。
（そう、それよ）
私は胸の中で叫んでいた。
貴族たちが社交界で交わしている会話は、全てが計算された偽物だ。
「健やかで何よりです」「素晴らしいお召し物ですね」――そんな上辺だけの言葉の裏で、互いに相手を評価し、利用し、切り捨てる機会を伺っている。
だが今、交わされている音の対話には、一切の偽りがない。
彼の不器用な鍵盤の響きは、「苦しい」「怖い」「虚しい」という叫びだ。
そして私の奏でるハープの響きは、「私はここにいる」「あなたの痛みを見ている」という返答だった。
二人の音が、激しくぶつかり合う。音がサロンの調度品を震わせる。
かつてブランシュが自慢げに笑っていた場所に、テオドールが不協和音を叩きつける。
かつて私が惨めに立ち尽くしていた場所に、私が激しい弦の響きを重ねる。
それは、過去の自分たちに対する、苛烈な破壊の旋律だった。
「うあああああっ……！」
テオドールが呻き声を上げながら、鍵盤を連打する。彼の額から汗が吹き出し、銀髪が乱れて額に張り付いていた。
髪一本乱さずに完璧なワルツを踊っていた貴公子の面影はどこにもない。今の彼は、生身の人間として、巨大な音楽の濁流の中で必死にもがいていた。
不協和音が、サロンの中で幾重にも重なっていく。
だが――不思議なことが起こり始めていた。
最初はただの不快な雑音の衝突でしかなかった二人の音が、少しずつ、ゆっくりと互いの間隙を埋め始めていたのだ。
テオドールが叩きつける重い低音の残響の中に、私のハープの繊細な高音が滑り込む。
私が引き伸ばした弦の余韻を受け止めるように、テオドールが次の鍵盤を……今度は優しく、慎重に叩く。
やがて。静かな、澄んだ一音がサロンに響いた。
テオドールの指が、自然と鍵盤の上で和音を作っていた。
教本の指示にはない。彼自身の心が、私のハープの音に応えるために選び取った、たった一つの和音。
その和音は、どこか切なく、悲しい響きを帯びていた。
自らの過ちを悔い、失われた時間を悼み、それでもなお生きようとする者の、爪痕のような和音。
（聞こえた……）
私の胸が高鳴った。
彼の音だ。公爵家のものでも、家庭教師に教え込まれたものでもない。テオドール・リシュリューという一人の男が、生まれて初めて自らの意思で紡ぎ出した、真実の音。
私はハープの弦を優しく撫で、彼の和音に寄り添うような旋律を重ねた。
不協和音で始まった二人のデュエットは、いつしか深い静寂と哀切を孕んだ、美しくも切ない重奏へと変化していた。
夕闇が深まり、サロンの中に月光が差し込んでくる。蒼い光が、ピアノに向かうテオドールの横顔と、ハープを抱く私の姿を浮かび上がらせていた。
彼の指は、もう泳いでいなかった。完璧な速度でも、計算された強弱でもない。だが、彼の指が鍵盤を押し込むたびに、一音一音に彼の鼓動が、涙が、情熱が宿っていた。
私のハープが、彼のピアノと会話する。
『私は足を奪われた』とハープが歌えば、『僕は心を失っていた』とピアノが答える。
『私は人形と呼ばれていた』とハープが弾ければ、『僕もまた踊らされる人形だった』とピアノが鳴る。
傷ついた者同士が、互いの傷口を確かめ合うような旋律。誰かを踏みにじるための音楽ではなく、誰かに誇示するための音楽でもない。ただ、自分たちの存在を許し合うための、奇跡のようなデュエット。
サロンの空気すらも変質していた。かつて虚飾と悪意が渦巻いていたこの空間が、今や二人の魂が交わし合う純粋な音の波動で満たされていた。
一度だけの二人の演奏は、誰に聞かせるためでもなく、ただこのサロンの静寂の中に溶けていく。
やがて曲の終わりが、自然と訪れようとしていた。
テオドールが最後の鍵盤を、愛おしそうに静かに押さえ込む。私もまた、ハープの最後の弦をそっと指先で止め、残響を抱きしめた。
……。
静寂が、サロンを包み込んだ。
長い、長い静寂だった。ピアノの弦の微かな振動が消え去り、夜風が窓を揺らす音だけが聞こえる。
テオドールは鍵盤の上に置いた両手から力を抜き、ゆっくりと頭を垂れた。彼の肩が、かすかに震えている。
「……これが」
テオドールの震える声が、静寂に溶け込んだ。
「これが……音楽、なのか……」
彼は自らの手を見つめた。完璧な貴族としての誇りも、公爵家という巨大な後ろ盾も、何一つ関係のない場所で奏でられた音。
自らの内側から溢れ出た、泥臭くも愛おしい自分だけの音。
「ああ……僕は、生きている……」
テオドールは顔を覆い、ぽろぽろと涙を流した。
私はハープをそっと脇に置き、紫檀の杖を手にして立ち上がった。左足の痛みを感じながら、彼の座るピアノの傍らへと歩み寄る。
「見事でしたわ、テオドール様」
私は彼の背中に向かって、静かに告げた。
「あなたはもう、型をなぞるだけの人形ではありません。一人の、素晴らしい音楽家です」
テオドールは涙を拭い、ゆっくりと顔を上げた。
その青い瞳からは、迷いも焦燥も完全に消え去っていた。自らの歩むべき道を見定めた者の、強く澄んだ光がそこにあった。
「ヴィオラ……感謝する」
彼は立ち上がり、私に向かって深く、深く頭を下げた。一人の表現者として、自らを救い出してくれた師に対する、心からの敬意の礼だった。
「君が僕の偽りを打ち砕いてくれた。僕に、本当の音を教えてくれた」
「私は何もしていません。あなたが自ら、深淵へと飛び込んだのです」
テオドールは頷き、サロンの窓の外……広大な夜空を見つめた。
「僕は、決めたよ」
彼の声には固い意志が宿っていた。
「僕は……リシュリュー家の家督相続を放棄する」
「え……っ？」
私は静かに息を飲んだ。
リシュリュー公爵家。このリベルタニア王国において、王家に次ぐ絶大な権力と財力を持つ名門中の名門。
その跡取りとしての地位を捨てるということが、何を意味するか。富も、地位も、貴族としての特権も、全てを失うということだ。平民同然の立場へと降下し、一から自らの力で生きていかなければならない。
「よろしいのですか？ あなたが背負ってきた全てのものを捨てることになるのですよ」
「捨てるのではない。置いていくのだ。そうしないと歩み出せない」
テオドールは穏やかに微笑んだ。その笑顔は、私が今まで見たどの彼の表情よりも、美しく、爽やかだった。
「公爵家の跡取りという重荷は、僕には重すぎた。僕はその名誉を守るために、自分を偽り、君を傷つけ、空っぽの箱を大事に抱え続けてきたんだ。そんなものに、もう何の価値もない」
彼は自分の手を見つめ、力強く握りしめた。
「僕は、一人の音楽家として生きる。自分の音を探し、自らの足で歩み、泥にまみれて音を紡ぐ。それが……僕にできる唯一の、中身のある生き方だと思う」
公爵家の貴公子テオドール・リシュリューは、今この瞬間、完全に死んだのだ。
そしてここに、己の音を持つ一人の音楽家が誕生した。
（ああ……なんて綺麗な目をするようになったのだろう）
私は胸の奥が温かくなるのを感じていた。
かつて私を惨めな泥底に突き落とした男。だが今、彼は自ら泥底へと飛び込み、そこから一歩を踏み出そうとしている。
憎しみも、怒りも、もう私の中には残っていなかった。ただ、目の前の男の新たな門出を、一人の奏者として祝福したいという思いだけがあった。
「険しい道になりますわよ、テオドール様」
「望むところだ。型のない世界で、僕自身の音を奏で続けてみせる」
テオドールは私に向かって一歩歩み寄り、静かに手を差し出した。
恋人としてでも、婚約者としてでもない。同じ音楽の深淵を知る、対等な道連れとしての握手。
私は紫檀の杖を持ち直し、空いた右手で彼の手をしっかりと握り返した。
互いの手から、熱が、思いが伝わる。私たちは人間だ。
「唆した手前、できる限りの力になりますわ」
「そうして貰えると助かるな。正直、不安もいっぱいだ」
言って、彼はくしゃりと笑う。見たことのない、しかし好感の持てる笑顔だった。
夜のサロンに、風が吹き抜けていく。
かつてここで響いていた偽りのワルツの残像は、もうどこにもなかった。
一度だけ奏でられた真の音楽の余韻だけが、月光の下で静かに輝き続けていた。
