侯爵令嬢ヴィオラは踊れない人形と呼ばれた。【連載版】

第10話

　王立芸術院の窓から見下ろす中庭には、今日も若き芸術家たちの活気が満ちていた。

　かつては舞踏《ダンス》の踏み台でしかなかった音楽が、今や生き生きとした感情の結晶として、空へと解き放たれている。芸術院は今や、王宮内でも無視できない確固たる地位を築いていた。

　私を「踊れない人形」と蔑んでいた社交界の視線は、完全に雲散している。ファルコーネ侯爵家に対しても、「不自由な足を抱えた娘を持つ不運な家柄」などと陰口を叩く者は誰一人としていなかった。むしろ、王室直轄の芸術院を主導するマエストラを排出した名門として、その家格と威信は依然にも増して高まっていたのだった。

（外聞や世間の目を気にする必要は、もうどこにもないはずなのに）

　私は窓枠に置いた手にそっと力を込めた。

　芸術院が成功を収め、我が家を包んでいた冷ややかな空気は一変した。しかし、本邸へ戻った時に私を迎える空気は、依然として不自然な硬さを孕んでいる。

　原因は、父だった。

　ファルコーネ侯爵家の当主である父は、今も変わらず多忙を極めている。我が家の外聞が改善されたからといって、当主の責務が減るわけではない。

　領地の経営、王宮における政治的な立ち回り、そして急激に拡大する芸術院を陰から支えるための予算交渉や各派閥との調整。そして夜会の一件から携わることになった辺境の開発。父の書斎には連日のように膨大な書類が持ち込まれ、深夜まで不夜城のように明かりが灯り続けていた。

　父と顔を合わせる機会は、以前にも増して減っていた。たまに廊下やすれ違いざまに視線が合っても、父は固い表情のまま短く頷くだけだ。

「体調はどうだ」とか、「芸術院の調子はどうか」といった最低限の言葉はかけてくれる。だが、会話はほどなく萎(しぼ)んでしまう。

　父は昔から感情を表に出すのが下手な人だった。だが、今の父の態度は単なる冷淡さというよりも、私に対して気まずさや負い目を抱えているようだった。

　建国祭の夜会で、父はブランシュの罪を暴き、自らの隠蔽工作を公にした。あの時、父は言ったのだ。見せかけの謝罪ではなく、真相を明らかにすることこそが、私に対する唯一の贖罪であると。

　あの日以来、父は、自らを罰するように仕事へ没頭していた。

　気持ちは想像できる。私も同じ立場であったなら、どう接してよいかわからなくなるかもしれない。だが、父との距離を詰められないまま時間が過ぎていくことに、胸の奥が少しだけ痛んだ。

　その日の午後、私はファルコーネ侯爵家の本邸へと戻っていた。目的は、建国初期の儀典に関するさらに古い資料を探すためだった。

　芸術院での指導が深まるにつれ、私はより原始的で力強い旋律や、当時の奏法に関する記録を必要としていた。王宮の図書室にもないような古い文献が、我が家の奥深い保管庫に眠っている可能性が高かったのだ。

　本邸の最奥。かつて私が密かに籠もっていた古い書庫だ。鍵を差し込んで回すと、低い金属音が響き、ゆっくりと扉が開いた。

　ひんやりとした空気が肌を撫でる。古い羊皮紙と乾いた木材、そして長年蓄積された埃の匂いが立ち込めていた。

　壁一面に備え付けられた巨大な棚には、ファルコーネ侯爵家の数百年にわたる歴史がぎっしりと詰め込まれている。

　私は手燭の明かりを頼りに、不自由な足を引きずりながら奥へと進んだ。

（建国初期の家訓記録は……このあたりの棚かしら）

　手燭を近くの台座に置き、背表紙の文字を一つずつ指先でなぞっていく。埃を払うたびに小さな粒子が光の筋の中で舞い上がった。

　目当ての年代の資料を探して棚の深部へと手を伸ばした時、私の指先が木箱の角に触れた。棚の最下段、他の書類の陰に隠されるように置かれていた箱だった。

　装飾もない単純な漆黒の木箱だ。だが、その鍵穴の意匠に見覚えがあった。

　父が自室のデスクで使っているプライベートな印章と同じデザインだったのだ。

（お父様の個人保管箱……？ なぜこんな古文書の棚の奥に？）

　好奇心というよりも、胸の中に湧き上がった予感に背中を押され、私はその木箱を引き出した。

　箱には鍵がかかっていなかった。蓋を押し開けると、中に収められていたのは公的な書類ではなかった。

　入っていたのは、何冊かの使い込まれた革張りの小さな手帳と、黄ばんだ手紙の断片だった。どれも宛名が書かれておらず、誰かに送られることもなく、ここに保管されていたものだと一目で分かった。

　私は手燭の光を近づけ、一番上に置かれていた手帳をそっと開いた。そこに躍っていたのは、見間違えようもない父の筆跡だった。

　力強く、規則正しいが、どこか固さのある文字。日付を見ると数年前のものだった。

　何気なくページをめくっていた私の目が、ある記述で止まった。

『ヴィオラの誕生日に贈る馬を探すため、北部の競り市へ向かった。

　当主としての公務を言い訳にしたが、本当は自分の目で確かめたかったのだ。

　娘は馬を愛している。

　狭いサロンで格式ばった淑女教育を受ける時よりも、馬場で風を切っている時の方が、はるかに生き生きとした笑顔を見せる。

　あの笑顔を守ることこそが、父親としての私の密かな誇りであった』

（お父様が……自ら競り市へ？）

　私の胸が強く跳ねた。

　誕生日にかつての愛馬、白銀(しろがね)を贈られた時のことを、鮮明に思い出した。

　あの時、父は素っ気ない態度で「ファルコーネ侯爵家の長女に相応しい、見栄えのする馬を用意させた」としか言わなかった。

　使用人が買い付けたものだとばかり思っていた。だが、父は自ら北部の競り市まで足を運び、何頭もの馬の中から一頭を選び抜いていたのだ。

　日記のページは続く。

『白銀色の毛並みを持つあの若馬を見た瞬間、これだと思った。

　気品があり、誇り高く、それでいて素直な瞳をしている。

　ヴィオラに引き渡した時の表情が忘れられない。

　普段は控えめな娘が、子供のように目を輝かせて私にしがみついてきた。

　当主としての重圧に押し潰されそうな日々の中で、あの瞬間だけが私の救いであった』

　インクの滲んだ文字を辿りながら、視界がじんわりと滲んでいく。

　父は私を愛してくれていた。

　当主としての冷徹な顔の下で、一人の父親として、私の笑顔を何よりも愛おしく思ってくれていたのだ。

　しかし、日記のページをさらにめくると、文字の質感が劇的に変わっていた。

　整然としていた筆跡が乱れ、紙面を突き破らんばかりの強い筆圧で叩きつけられている。

　日付は、あの事故の日だった。

『惨劇が起きた。

　ヴィオラが落馬した。

　連絡を受けて現場へ駆けつけた。

　血に染まった草の上に横たわる娘の小さな体。

　左足は無残に曲がり、呼吸すら弱々しかった。

　なぜだ。なぜこんなことが起きた。

　私が白銀を選んだからか。私が乗馬を許可したからか。

　私が馬を与えなければ、ヴィオラが傷つくことはなかったのか。

　私の身勝手な満足感が、娘の未来を破壊してしまった』

　言葉を失った。

　事故の夜、父が私の部屋の入口で固い表情で立っていたのを覚えている。

　あの時、父は一言も優しい言葉をかけてくれなかった。

　ただ冷たい目で私を見つめ、医師の説明を静かに聞いているだけだった。

　私は父に呆れられ、見捨てられたのだと思い込んでいた。

　だが、違っていた。父は私を見捨てたのではなかった。あまりの後悔に、自らを激しく苛んでいたのだ。

『医師は言った。二度と元通りには歩けないと。踊ることは不可能だと。

　このリベルタニアにおいて、踊れない貴族がどのような目を向けられるか、当主である私が一番よく知っている。

　身を切られるような絶望だ。

　娘の命が助かったことは神に感謝すべきだろう。

　だが、ヴィオラの足を見るたび、私の胸は罪悪感で引き裂かれそうになる。

　あの子の人生を踏みにじったのは、他の誰でもない、愚かな私なのだ』

（そんな……お父様、ご自分を責めていらっしゃったなんて……）

　涙がポロポロと頬を伝い、羊皮紙の上に小さな染みを作った。

　私は慌てて袖で涙を拭った。

　父は誰にも弱音を吐けず、この手帳だけに痛切な苦悩を叩きつけていたのだ。

　手帳の後半には、さらに驚くべき事実が記されていた。事故の数か月後、父がブローチと手紙の証拠を手に入れた時の記録だ。

『厩務員が自首してきた。

　ブランシュの母の形見であるブローチと、馬具に細工を指示する手紙を持ってきたのだ。

　怒りで頭がおかしくなりそうだった。

　ブランシュ……年端もいかぬ少女が、これほどの殺意を抱いていたとは。

　今すぐあの娘を告発し、罰を与えるべきだ。それが父親としての義務だ。

　だが……当主としての冷徹な理性が、私の手を止めた』

　手帳の文字は、父の葛藤の激しさを物語るように、何度も横線で消され、書き直されていた。

『今、事件を公にすればどうなる？

　醜い嫉妬により、ファルコーネ侯爵家の親族間で起きた暗殺未遂。

　社交界の奴らは歓喜してこの醜聞を貪り食うだろう。

　そして何より、ヴィオラだ。

　ただでさえ「踊れない」という烙印を押され、心身ともに傷ついている娘が、身内から命を狙われていたという事実を知ったらどうなる？

　これ以上の屈辱と絶望に、あの子が耐えられるはずがない』

　父の葛藤が、手に取るように伝わってきた。

　父は、当主として家を守るためだけに証拠を隠したのではなかった。傷ついた私が、これ以上の醜聞と裏切りによって打ちのめされることを恐れていたのだ。

『私は悪魔に魂を売る決断をした。

　ブランシュの罪を伏せ、彼女の踊りの才能を利用する。

　テオドールとの婚約をブランシュにすり替え、ファルコーネ家の体面を保つ。

　ヴィオラには「踊れない者」として引き下がってもらう。

　それが、これ以上ヴィオラを社交界の残忍な視線から守り、傷を浅くするための唯一の道だと自分に言い聞かせた。

　ヴィオラは私を恨むだろう。冷酷な父親だと、愛想を尽かすだろう。

　それでいい。私の罪は、いずれ地獄で清算することになる』

　手帳はそこで終わっていた。

　最後のページには、掠れた文字でたった一行だけ、こう書かれていた。

『私の愛しい人形。どうか私を許さないでくれ』

「お父様……！」

　私は手帳を胸に抱きしめ、声を出さずに泣いた。

　――お前をこれ以上、惨めな晒し者にしないための……父としての最後の務めだ

　あの日、父が書斎で私に言い渡した冷酷な言葉。あの言葉の裏に、どれほど血を流すような苦渋と、自責の念が隠されていたのか。

　私は父の表層しか見ていなかった。冷酷な当主という振る舞いの裏で、一人の父親がずっと血の涙を流し続けていたことに、私は四年間も気づけなかったのだ。

　木箱の底には、何枚かの手紙の書き損じも残されていた。

　それは私に宛てられたものだった。事故の日や、私の誕生日の日付が記されている。

　どれも「ヴィオラへ」と始まり、数行の無骨な心配の言葉が書かれた後、破棄されるかのように斜線が引かれていた。

　ずっと、父は私に声をかけたかったのだ。けれど、自分には私に声をかける資格などないと思い込み、何度もペンを走らせては、諦めて破り捨てていたのだ。

（お父様も、ずっと一人で戦っていらっしゃったのね）

　建国祭の夜会で、父がブランシュの罪を公にした時のことを思い出す。あの時、父はファルコーネ侯爵家の誇りを守るためだけに立ち上がったのではなかった。

　ハープを奏で、己の魂で輝く私の姿を見て、父は悟ったのではないか。私はもう、真実を知っても潰れることはない、と。

　だからこそ、父は自らの罪と失脚の危険を冒してまで、真相を暴露した。私に、真の自由と名誉を取り戻させるために。

　涙で濡れた手帳をそっと箱に戻し、私は深く息を吸い込んだ。胸の中にあった長年のしこりが、熱となってけていくのを感じた。

　私は捨てられたのではなかった。踊れなくなったからといって、父の愛を失ったわけではなかったのだ。

　父と私の間には、不器用さと、すれ違いが生み出した深い溝があっただけなのだ。

（そうと分かればもう、逃がさないわ）

　私は杖を強く握りしめた。カツン、と力強い音が書庫に響く。

　父は今も、自らを罰するように仕事に没頭し、私から距離を置いている。当主としての責任と、父親としての贖罪の意識に縛られ、自分から歩み寄ることができずにいる。

　ならば、今度は私から歩み寄る番だ。私は自らの足で立ち、自らの手で音楽を掴み取ったのだから。

　私は木箱の蓋を静かに閉め、元の場所へと戻した。

　父の秘密は、私とこの書庫だけのものとしておこう。過去の苦痛と後悔を、言葉でほじくり返す必要はない。

　必要なのは、これからの時間だ。

　書庫を出て、扉に鍵をかける。廊下に差し込む夕暮れの光が、廊下を赤く染めていた。

　私は一度だけ、父の書斎がある方角を見つめた。今日も父は膨大な書類と格闘し、一人で重圧に耐えているはずだ。

（待っていてください、お父様）

　私は決意を胸に秘め、静かに歩み出した。

　杖が床を打つ音は、もはや悲痛な孤独の響きではなかった。

　父と娘の未来へと続く、確かな最初の音色だ。