侯爵令嬢ヴィオラは踊れない人形と呼ばれた。【連載版】

第11話

　夜の静寂が芸術院の執務室を深く包み込んでいた。

　窓の外からは、葉擦れの音が微かに聞こえてくる。デスクの上に置かれた一本の蝋燭が小さく揺れ、羊皮紙の上に柔らかな橙色の光を落としていた。

　私は手に持った羽ペンを止め、白紙の紙面を見つめた。

　指先に残るペン軸の硬質さが、どこか遠い出来事のように感じられる。机の端には、上質なインク瓶と、ファルコーネ侯爵家の紋章が刻まれた封蝋の印章が置かれていた。

（手紙一枚書くのに、これほど迷うなんて）

　胸の奥で小さく息を吐き出す。

　私はこれまで、王立芸術院の院長として数多くの書類に署名してきた。国王陛下への報告書、生徒たちの推薦状、王宮楽団との予算交渉の書簡。どんなに複雑な外交文書であっても、これほど筆が重くなることはなかった。

　だが今、目の前にある羊皮紙に向かうと、指先が強張ってしまう。

　差出人は、王立芸術院院長ヴィオラ・ファルコーネ。

　受取人は、ファルコーネ侯爵夫妻。

　私を生み育ててくれた、実の両親だった。

　来週の終わりに、芸術院の小ホールで小さな演奏会を開くことが決まっていた。

　王宮の大広間で行われる絢爛豪華な夜会とは違う。華美な装飾も、着飾った貴族たちの品評の目もない。ただ音楽を愛する若者たちと、彼らを温かく見守る身内や親しい人々だけを招く、ささやかな集いだ。

　生徒たちに混ざり、私もハープを一台奏でる予定になっていた。その演奏会に、両親を招待しようと考えたのだ。

（お父様とお母様は、来てくださるかしら）

　父は常に「ファルコーネ侯爵家の当主」として生きてきた人だった。家格を守り、血筋を繋ぎ、社交界での立場を第一に考える。

　だが、今の私たちが向かい合うべきなのは、家柄や当主という作り物ではないはずだった。

　私は一度深く呼吸を整え、ゆっくりと羽ペンをインクに浸した。静かな部屋に、ペン先が羊皮紙を擦る繊細な音が響き始める。

『ファルコーネ侯爵、ならびに侯爵夫人へ

　初夏の候、いかがお過ごしでしょうか。

　今週末、私が主宰いたします王立芸術院の小ホールにて、ささやかな演奏会を催すこととなりました。若き奏者たちが日頃の修練の成果を披露する場であり、私もまた、一台のハープを取って音を紡ぐ予定にございます』

　そこまで書いて、私は再び手を止めた。

　丁寧で礼儀正しい文章。これでは、これまでの社交辞令と何も変わらない。公式の招待状であればこれで十分だろう。だが、私の心が求めているのは、そのような表面的な言葉ではなかった。

　私は一度ペンを置き、紫檀の杖を抱き寄せた。滑らかな木肌に触れていると、かつて屋敷の暗がりで一人息を潜めていた頃の感覚が蘇ってくる。

　踊れない人形と呼ばれ、家族からも見捨てられたと感じていたあの絶望。

　しかし、建国祭の夜に父が見せた、悲痛なまでの決断。父はあの時、侯爵家の名誉を投げ打ってまで、私の失われた誇りを取り戻そうとしてくれたのだ。

（私は、侯爵家当主に手紙を書きたいのではないわ）

　私は決意を固め、再びペンを執った。公式な時候の挨拶のあとに、少し歪んだ素朴な文字で、私の本当の想いを書き足していく。

『これは、芸術院の院長として送る公式の招待状ではありません。

　ファルコーネ侯爵としてでも、当主としてでもなく。ただ、私を生み育ててくださった「親」として、私の音を聴きに来てはいただけないでしょうか。

　家格も、体面も、すべての重荷を横に置いて。お父様とお母様として、私たちの奏でる調べに耳を傾けていただけたなら、これ以上の喜びはありません』

　書き終えた文章を読み返すと、胸の奥がじんわりと熱くなった。不格好な手紙かもしれない。貴族の書簡としては、あまりにも感情的で不作法だと思われるかもしれない。

　だが、これが私の偽らざる本音だった。

　私は羊皮紙を慎重に折り畳み、熱した赤い蝋を滴らせた。印章を押し当てると、小さな煙と共に、私の想いが封じ込められた。

　窓の外を見やると、東の空がほの暗く白み始めていた。遠くで朝を告げる鳥の声が聞こえる。

　私は静かに手紙を胸に抱きしめた。

（届いてほしい。私のこの声が）

　＊

　演奏会の当日は、幸いにして抜けるような晴天に恵まれた。

　芸術院の傍らに新築された小ホールは、木造の温かみがある美しい建物だった。天井が高く作られており、過度な装飾はないが、音が心地よく響くように設計されている。

　夕刻が近づくにつれ、小さなホールには人々が集まり始めていた。

　王宮の夜会で見られるような、豪奢なドレスや大げさな宝石で身を飾った者は少ない。生徒たちの家族や、近隣の市民、真に音楽を愛する少数のお客様たちが、静かに席を埋めていく。

「ヴィオラ様、お客様が続々といらっしゃっています……！」

　裏手の控え室で、生徒の一人が興奮気味に報告に来てくれた。

　彼女はヴァイオリンを担当する平民出身の少女だ。少し緊張で頬を赤く染めているが、その瞳は輝いていた。

「ええ、落ち着いて練習通りの音を出せば大丈夫よ。皆の努力は私が一番よく知っているわ」

　私は微笑みかけ、彼女の背中を優しく叩いた。生徒が嬉しそうに頷いて去っていくと、私は舞台袖の隙間からそっと客席を伺った。

　ざわめく客席のやや後ろ寄りの席に、見慣れた姿があった。

　黒を基調とした落ち着いた衣服に身を包んだ、背筋の伸びた初老の男性。

　ファルコーネ侯爵――私の父だった。その隣には、静かに佇む母の姿もある。

　父は周りの賑やかな雰囲気にどこか馴染めない様子で、膝の上に置いた拳を固く握りしめていた。当主としての威厳を保とうとしているようにも見えるが、その表情はガチガチに硬い。

（来てくださったのだわ）

　胸がキュッと締め付けられるような感覚がした。

　手紙を渡してから今日まで、父からの返事はなかった。来ないかもしれないという覚悟もしていただけに、その姿を見た瞬間、視界がわずかに滲んだ。

　やがて開演を告げるベルが静かに鳴り響いた。

　演奏会は、生徒たちの重奏から始まった。

　ヴァイオリンとチェロが織りなす素朴で力強い旋律。かつて貴族たちが愛した軽薄なワルツではなく、自然や人間の営みをテーマにした温かな音楽だ。

　客席からは一曲終わるごとに、惜しみない拍手が送られていた。

　そして、最後の演目。私のハープの独奏の時間がやってきた。

　私は紫檀の杖を突いて舞台に上がった。床に響くカツン、カツンという足音。

　かつて社交界で私を嘲笑の標的にした音が、今は静かなホールに誇らしく響く。

　舞台の中央に置かれた木製の椅子に深々と腰を下ろし、傍らに杖を立てかけた。

　目の前に立つハープの弦に、そっと両手をかざす。

　客席を見渡すと、真っ直ぐに私を見つめる父と目が合った。

　父の瞳には、不安と、戸惑いと、隠しきれない緊張が浮かんでいた。

（父様、聴いてください。これが私の……今の私の、生きている音です）

　私は静かに息を吸い込み、弦を弾いた。ポロン、と清らかな一音がホールに広がる。

　今夜奏でるのは、冬を耐え抜いた大地に、温かな春の光が差し込み、やがて小さな芽が萌芽する様子を描いた、静かな再生の旋律だった。

　私の指先が滑らかに弦の上を躍る。

　左足の傷は今も私に寄り添っている。歩く時には痛むし、走ることも、踊ることもできない。

　けれど、その不自由さがあったからこそ、私はこの音色に出会うことができたのだ。

　ハープの音が重なり合い、豊穣な残響となって聴衆を包み込んでいく。

　客席の父の姿が視界に入る。

　父は微動だにせず、ただ私の奏でる音に耳を澄ませていた。握りしめられていた彼の拳が、少しずつ解けていくのが見えた。

　その肩が、微かに震えているようにも見えた。

　私は旋律に想いを乗せる。言葉にできなかった感謝と、悲しみと、そして未来への希望を。

　最後の和音が静かに空気に溶けていき、ホールの静寂の中に消えていった。

　一瞬の静寂の後、温かな拍手がホールを包み込んだ。大げさな歓声ではないが、一人ひとりの心が動かされたことを物語る、深く確かな拍手だった。

　私は深く頭を下げ、静かに舞台を後にした。

　＊

　演奏会が無事に終了し、客たちが少しずつ引き上げていく。

　私は舞台裏の小さな控え室で、一人椅子に腰掛けていた。

　胸の補正を緩め、紫檀の杖を膝の上に置いて息をつく。指先には心地よい痺れが残っていた。

　カツカツ、と控えめな足音が廊下から聞こえてきた。

　革靴の音。だが、かつて屋敷の廊下を歩いていた時の、圧迫感のある足音とはどこか違っていた。迷いと、躊躇いが混ざった足音。

　扉が控えめにノックされた。

「……ヴィオラ。入ってもいいか」

　低い、聞き慣れた声だった。

「はい、お入りください」

　私が答えると、重い木の扉がゆっくりと開いた。

　父は部屋に入ってくると、どこか落ち着かない様子で周囲を見回した。簡素な姿見と、小さな机、姿を整えるための椅子があるだけの味気ない控え室だ。

「……良い、演奏だった」

　父は一歩踏み出し、絞り出すようにそう言った。

　相変わらず不器用で、硬い言葉だった。お世辞や華やかな賛辞を並べる社交界の人間とは正反対の、無骨すぎる一言。

「ありがとうございます。来てくださって、本当に嬉しかったですわ」

　私が微笑むと、父は視線を泳がせ、自分の手元を見つめた。

「手紙を……読んだ。『親として来てほしい』と書いてあったな」

「はい」

「私は……自分が親と呼ばれるに相応しい人間だとは、到底思えん」

　父の声には自嘲の色が混ざっていた。

　父は私の勧めに従い、部屋の隅に置かれた一本の丸椅子に、重々しい動作で腰を下ろした。侯爵としての威厳に満ちた背中は、心なしか小さく見えた。

「お前が事故に遭い、足の自由を失った時……私は当主として、ファルコーネ家の未来ばかりを考えていた。踊れない娘を抱えることが、社交界でどれほどの不利になるか。家格を落とさないためにはどうすべきか……そればかりだ」

　父は深く刻まれた眉間の皺を寄せ、自らの膝を強く見つめた。

「お前の痛みや絶望に、向き合おうとはしなかった。ブランシュが我が物顔で屋敷を歩き回り、お前のものを奪っていくのを知りながら……それが家を守るための最善だと自分に言い聞かせていたのだ。最低の父親だよ、私は」

　父の吐き出す言葉は、長年彼の胸を苛み続けてきた後悔の毒だった。

　私は静かに父の言葉を聞いていた。かつての私なら、その言葉を聞いて涙を流したかもしれない。怒りに震えたかもしれない。

　だが、今の私の心は静かな水面のように澄み切っていた。

「お父様」

　私は膝の上の杖に手を置き、真っ直ぐに父の横顔を見つめた。

「あの夜のことを……建国祭の夜のことを、覚えていますわ」

　父の肩がぴくりと揺れた。

「あの夜、お父様が社交界の全員の前で、ブランシュの罪を公にされた時。私には分かりました。それがどれほどの覚悟を伴うものだったかを」

　私はゆっくりと言葉を紡いだ。一言一言、自分の心から溢れ出る想いを確かめるように。

「ファルコーネ侯爵家は、何世代にもわたって名誉と誇りを重んじてきた家柄です。その当主であるお父様が、自らの身内の醜聞を、それも他国からの賓客も集まる建国祭の場で晒すことが、どれほどの打撃を家に与えるか……」

　父の手が震え始めた。

「当主としての矜持も、家の体面も、積み上げてきた歴史も……お父様はあの瞬間、そのすべてを捨てて私を庇ってくださった」

　父は何も言わず、ただ唇を強く噛み締めている。

「四年間、お父様が私を冷遇されたことを、悲しくなかったと言えば嘘になります。ですが……あの夜、お父様が膝をつき、自らの罪を認めてブランシュを告発された時、私は知ったのです」

　私は椅子から立ち上がり、杖をついて父の目の前へと一歩進み出た。

「お父様は、最後には当主としてではなく、一人の『父親』として私を選んでくださったのだと」

　父がはっと息を飲み、顔を上げた。その瞳には、溢れ出そうになる涙が光っていた。

「ヴィオラ……お前は、私を責めないのか？ 家のために、お前を四年間も暗闇に閉じ込めたこの私を……」

「責める気持ちは、もうありません」

　私は首を振った。

「私はあの絶望の中で、ハープと出会い、真の音楽と出会いました。そして今、こうして自分の足で立ち、自分の人生を歩んでいます。もしあのまま『踊れる侯爵令嬢』として生きていたら、私は他人の評価ばかりを気にする、空っぽの人形のままだったでしょう」

　私は父の前にかがみ込み、そのゴツゴツとした、傷の多い大きな手を両手で包み込んだ。

「だからお父様。もう、自分を責めないでください」

　父の手がびくついた。冷たくなっていたその手に、父の葛藤を感じる。

「お父様は、ずっと戦っておられたのですね。『ファルコーネ侯爵家を守らなければならない』という、重く冷たい呪いに縛られながら」

　私の言葉が、父の胸の奥深くに刺さっていた最後の楔を打ち抜いた。

「う……うっ……」

　父の口から、漏れ出たのは唸り声のような破裂音だった。

　いつも厳格で、冷徹で、感情を表に出さなかったファルコーネ侯爵。

　王宮の重臣たちからも恐れられ、家の威光を背負って立ち続けてきた一人の男が、背中を丸めて肩を激しく震わせ始めた。

　父の瞳から、大粒の涙が溢れ落ちる。それは長年、彼を苛み続けていた「当主」という重圧からの解放の涙だった。

　先祖に恥じぬよう家を守らねばならない。

　弱みを見せてはならない。

　不具の娘を隠し、完璧な家を作らねばならない。

　その苛烈な呪縛が、今、目の前で静かに崩れ去っていく。

「ヴィオラ……すまなかった……すまなかった……！」

　父は声を押し殺して泣いた。私の手を強く、壊れ物を抱くかのように強く握り返しながら、何度も、何度も謝罪の言葉を繰り返す。

　その姿を見て、私の中の最後の頑なな何かが溶けていくのを感じた。私もまた、解放されていたのだ。

（ああ、そうだったのだわ）

　熱いものが頬を止めどなく流れるのを感じる。

　私はずっと「踊れない娘」であることに負い目を感じていた。

　足が折れ、家に貢献できない失敗作。父と母に失望され、家族の荷物になってしまったという罪悪感。

　それが私を縛り付け、心を孤独な暗闇へと追いやっていたのだ。

　だが、もうそんな負い目を感じる必要はない。

　私は踊れなくても、ファルコーネ家の娘であり、ヴィオラという一人の人間なのだから。

　私たちは、家柄という、家格という、目に見えない重い柵をようやく降りることができたのだ。

　侯爵と、踊れない人形としてではなく。不器用で、間違いを犯してしまった一人の父親と、傷を抱えながらも前を向いた一人の娘として。

　部屋の中には、ただ父の押し殺した泣き声と、窓から吹き込む夜風の音だけが響いていた。

　私は父の手を握りしめたまま、静かに寄り添い続けた。

　長い年月がかかった。だが、私たちはついに、本当の親子として向き合うことができたのだ。

「お父様」

　私は囁くように呼びかけた。

「これからは……時々、私の演奏を聴きに来てくださいね。当主としてではなく、私の父様として」

　父は溢れる涙を拭いもせず、何度も、何度も大きく頷いた。

「ああ……行くとも。何度でも……お前の音を聴きに行こう、ヴィオラ」

　父の絞り出した声は、ひどく掠れていたけれど、これまでのどんな言葉よりも温かく、私の胸に届いた。

　控え室の窓から、澄み渡った夜空が見えた。数え切れないほどの星々が、静かに私たちを見守るように輝いている。

　私は手の中にある杖の存在を感じながら、静かに目を閉じた。

　足は二度と元には戻らない。過去の傷跡が消えることもない。

　けれど、私の心はどこまでも自由に、どこまでも高く跳躍していた。

　夜の静寂の中で、父と娘の心が、初めて穏やかな調和を奏でていた。