侯爵令嬢ヴィオラは踊れない人形と呼ばれた。【連載版】

第12話

　やわらかな初夏の陽光が、ファルコーネ侯爵家の庭園を黄金色に切り取っていた。

　どこか遠くで小鳥のさえずりが微かに聞こえ、風が吹くたびに薔薇の香りが鼻腔をくすぐる。かつて王都の貴族たちを招いて華やかな午餐会が開かれていたこの中庭は、今や驚くほど穏やかな静寂に包まれていた。

　石畳を叩く私の紫檀の杖の音が、静けさの中に優しく響く。

　私の左隣には父が、そして右側には少し控えめな歩調で母が並んで歩いていた。

　三人でこうして庭園を散策するなど、四年前の事故以来、一度としてなかったことだ。

　父は口を重く閉ざしたまま、静かに前を見据えて歩いている。その佇まいにはかつてのような張り詰めた冷徹さはなく、繊細な柔らかさが混じっていた。

　一方、母の歩取りはひどくぎこちない。

　ドレスの裾をかすかに揺らしながら、時折私の方へ視線を向けては、すぐに気まずそうに目を逸らしてしまう。その手には小さなレースのハンカチが握られ、何度も指先で小さく折り畳まれていた。

（お母様もまた、私とどう接すればいいのか分からずにいらっしゃるのね）

　私は杖に体重を預けながら、母の繊細でどこか儚げな横顔を盗み見た。

（いいえ。私もそうだ。お母様とは、どのように接すれば良いのかわからなくなってしまった。それでも……）

　お母様は、このリベルタニア王国の典型的な貴族令嬢として育ってきた人物だ。

　名門貴族に生まれ、幼い頃からマナーと洗練された社交術を叩き込まれ、完璧なステップでワルツを踊ることを求められて生きてきた。母の世界における「貴族の生き方」とは、社交界で華やかに輝き、貴族らしい淑女であること、ただそれだけだったのだ。

　だからこそ、四年前の事故で私が左足の自由を失い、二度と踊れなくなった時、母は立ち竦(すく)んでしまったのだと思う。

　踊れなくなった娘を、どう愛せばいいのか。

　社交界のルールから逸脱してしまった娘に、母親としてどんな言葉をかければいいのか。

　その答えを、母は持っていなかった。

　母が知っていたのは貴族としての生き方だけであり、傷つき、不自由になった娘を抱きしめる術を知らなかったのだ。

　だからきっと、母は私から目を背けたのだ。

　私を見ないようにし、地味な衣服を着せ、自室に閉じ込めた。代わりに「貴族の娘」の型にはまる従姉妹のブランシュを側に置くことで、自らの不安と恐怖から逃避していたのだろう。

　恨みや憎しみは私の中にほとんど無い。ただ……

　そのようなことを考えていると、散策の足が、庭園の隅にある小さな花壇の前で自然と止まった。

　絢爛豪華な薔薇たちが咲き誇る中央のエリアから少し外れた、木漏れ日が差す日陰の場所。そこには、王宮の温室から取り寄せられた珍しい花ではなく、名もない小さな薄紫色の野花が、ひっそりと可憐に咲いていた。

　心が決まった。

　私はそっと杖を抱え直し、ゆっくりと腰を落とした。

　不自由な左足に微かな重みが伝わるが、今やその痛みは私を怯ませるものではない。指先を伸ばし、その小さく逞しい薄紫の花茎を折らないよう、丁寧に摘み取った。

　立ち上がり、振り返る。

　母が驚いたように足を止め、私の手元を見つめていた。

「お母様」

　私の声は、初夏の風に溶けるほど静かだった。

「お母様に、私の、素直な気持ちを伝えてもよろしいですか？」

　その言葉に、母が身構えるのがわかった。なぜか父までも固まっているのが少し可笑しい。

「……ええ」

　それでも母は、私に先を促した。

「お母様は踊れなくなった私から目を逸らし、ブランシュにばかり構うようになりましたね」

「ごめんなさい……」

「でも、そんな恨み言を伝えたいわけではないのです。私が寂しかった、悲しかったのは、あの事故よりもずっと前からなのです」

「え……？」

　きっと母は、事故以来の恨み辛みをぶつけられると思っていたのだろう。だから私の言葉に、母は戸惑いを隠せない。

「お母様は踊りが巧みで、流行に敏感、社交的、ひとつひとつの所作も美しい。とても素敵で素晴らしいことだと思います。娘としても自慢のお母様です」

「あ、ありがとう……？」

　突然の褒め殺しに、困惑を深める母。だが、

「ですが、私は、お母様に絵本を読んでもらったことがありません。馬に乗せてもらったことがありません。庭園で遊んでもらったことがありません。幼い私には、それが寂しかった」

「ヴィオラ……」

　母の瞳が揺れた。

　母が特別疎かにしていたわけではない。貴族としては当たり前のことだ。幼児の世話は乳母や侍女の仕事で、貴族夫人自らが子どもの相手をすることは少ない。しかし、それでも。

「私は……ずっと、こうして差し出したかったのです」

　私は手に持った小さな花を見つめながら、胸の奥底で凍りついていた記憶の破片を、一つひとつ解きほぐすように言葉を紡いだ。

「私が庭園に咲く小さな花を摘んで、見せる。お母様はそれに『綺麗ね』『可愛らしいね』と言う、そんな……それだけで良かったのです」

　声の語尾がかすかに震えた。自分でも気づかないうちに、視界が急激に滲んでいく。

　私が必要としていたのは、流行のドレスではない。

　社交界で絶賛されるための舞踏のステップでもない。

　ファルコーネ家の価値を高めるための華々しい功績でもない。

　ただ、母に微笑んでもらえること。ただの娘として、そのままの姿を受け入れてもらうこと。

　それだけだった。たったそれだけのことが、当時の私にはどれほど欲しかったことか。

　溢れ出た涙が頬を伝い、摘み取った小さな薄紫の花弁の上に光る雫となって落ちた。

「ヴィオラ……ああ、ヴィオラ……！」

　母の口から、悲鳴のような絞り出す声が漏れた。

　レースのハンカチを口元に当て、母の大きな瞳からもボロボロと大粒の雫が零れ落ちる。母は震える両手を伸ばし、私の肩を、そして小さな花を包み込むように私を強く抱きしめた。

「ああ、それで、よかったのね……！ それだけで……それだけでよかったのね……！」

　母の嗚咽が庭園に響き渡る。

「ごめんなさい……ごめんなさい、ヴィオラ！ 私は……私はなんて愚かで、弱い母親だったのでしょう！ あなたがどれほど傷つき、どれほど寂しい思いをしていたかも知らず……体面ばかりを気にして、あなたを見ようともしなかった……！」

　母の涙が私の肩を濡らしていく。その抱擁はひどく不器用で、けれど、人間味に満ちていた。

「でも……私は、あなたを愛していなかったわけではないの……ただ、どうすればいいのか分からなかった……自分が情けなくて、怖くて……あなたを避けてしまったの……！」

　自らの至らなさと弱さを曝け出し、なりふり構わず泣じゃくる母の姿がそこにあった。

　社交界の貴婦人の仮面は剥がれ落ち、ただ娘を傷つけてしまったことを激しく悔いる、一人の不器用な母親の姿がそこにあった。

（お母様……）

　私は溢れる涙を拭いもせず、そっと左手を回して母の背中を優しく撫でた。

　胸の中を占めていた長年の悲しみと、冷たい固まりが、春の陽光を浴びた氷のようにみるみる溶けていくのを感じた。

　両親は私を愛していなかったわけではなかった。

　父はファルコーネ当主という重責の狭間で、娘を社交界の惨めな晒し者から守るための苦渋の決断として、私を遠ざけざるを得なかった。

　母は至高の貴族という生き方しか知らず、傷ついた娘との接し方が分からずに自らの弱さから逃げてしまっていた。

　当主としての過酷な苦渋と、親としての不器用な愛情。

　その両方が、確かにそこにあったのだ。

　過去の傷が完全に消えるわけではない。失われた四年間の月日が戻るわけでもない。

　けれど、私は彼らの抱えていた葛藤と愛情のすべてを、今ようやく、まっすぐに受け入れることができた。

「ありがとう、お母様……」

　私の言葉に、母はさらに強く私を抱きしめ返してくれた。

　傍らにいた父が、ゆっくりと私たちに近づいてきた。

　父の深い目にも、隠しきれない熱い光が浮かんでいる。父は黙って大きな手を伸ばし、私と母の肩をまとめて包み込むように引き寄せた。

　三人の体温が重なり合い、風が優しく庭園の木々を揺らしていく。

　＊

　夕刻、太陽が西の山並みに傾き、庭園全体が茜色と紫色のグラデーションで美しく染まり始めた頃。

　中庭のテラスには、一台のハープが静かに設えられていた。

　私は木製の椅子に腰を下ろし、慣れた手つきで紫檀の杖を椅子の脇に立てかけた。

　目の前に並ぶ繊細な弦に、そっと指先を滑らせる。

　父と母は、少し離れた場所に並んで座り、じっと私を見つめていた。

　私は深呼吸をし、静かに弦をつまびいた。

　ポロン……。

　透き通った柔らかな音が、夕暮れの中庭に広がる。

　王宮の大広間で楽団を従えて歌い上げた、あの激しく荒々しい建国の叙事詩ではない。ただ、この愛おしいファルコーネの庭園と、目の前にいる大切な家族のためだけに捧げる、どこまでも穏やかで温かな音色。

　私の指先が紡ぐ旋律は、風の音のように優しく、陽光のように暖かく、静かに三人の空間を満たしていく。

　両親は目を閉じ、私のハープの音色に静かに耳を澄ませていた。

　やがて、父はゆっくりと目を開けると、テラスの向こうに広がる芝生の広場へと視線を向けた。そこはかつて、私が幼い頃に愛馬である白銀と共に、縦横無尽に駆け回っていた場所だった。

　父の視線の先には、もう白銀の姿はない。けれど、夕陽を浴びて黄金色に輝く風の中に、父は確かに、かつて娘と白銀がともに放っていた眩しい輝きの面影を感じ取っているようだった。

　父の手がそっと空を持ち上げ、まるでそこに佇む白銀の美しい銀毛に触れるかのように、優しく指先を動かした。

　その父の側顔には、私が事故に遭って以来、一度も見せたことのなかった、深く穏やかな笑みが浮かんでいた。

　母は私の奏でる音色に合わせ、そっと胸の前で手を組み、愛おしそうに微笑んでいる。

　誰も、何も、語らない。ただ、ハープの穏やかな音色だけが、夕暮れの庭園を優しく包み込んでいた。

　私はもう、誰かに認められるために完璧に踊る必要も、自分の価値を証明するために牙を剥く必要もない。

　私は私の足で立ち、私の音を奏で、愛する人々と共にここに生きている。

　私は胸いっぱいに初夏の穏やかな風を吸い込み、最後の優しい和音をそっと響かせた。

　私はもう『踊れない人形』ではない。このファルコーネの庭で、ようやく私は私として、父と母の娘に戻ることができたのだ。