侯爵令嬢ヴィオラは踊れない人形と呼ばれた。【連載版】

第8話

　芸術院の西にある個人練習室は、王宮の絢爛豪華な装飾とは打って変わり、無駄な飾りの一切が排された静寂の空間だった。

　磨き上げられた床板が放つ光沢と、遮光カーテンの隙間から差し込むかすかな午後の光。室内には、大きな鍵盤楽器が中央に鎮座している。

（まさか私が彼に、指導をつける日が来るとは）

　私は部屋の壁際に置かれた肘掛け椅子に深く腰を下ろし、膝の上に両手を重ねていた。傍らにはいつも通り、私を支える紫檀の杖が立てかけられている。

　私の目の前で、テオドール・リシュリューが鍵盤の前に座っていた。

　彼の姿は、一年前の夜会で私を冷たく見下していた公爵家の跡取りそのものだった。仕立ての良い服を纏い、銀髪を隙なく整え、背筋を真っ直ぐに伸ばしている。鍵盤の上に置かれた長くてしなやかな指先は、まるで彫刻のように美しい。

　彼が奏でる音も、その姿に遜色ないものだった。社交界から姿を消していた間、楽器演奏の技術を磨いていたのだろう。

　鍵盤から溢れ出す音色は、音符の長さも、強弱も、指の角度すらも完璧だった。教本から抜け出してきたような、寸分の狂いもないソナタ。経験深い音楽教師であっても、この演奏に技術的な欠点を見出すことは不可能だろう。たった一年でこれほどまでの演奏に至るとは、と感嘆する思いも少なからずある。

　だが。しかし。その音は、私の胸に一向に響いてこなかった。

　乾いた木片が滑り落ちるような、音の表面だけがなぞられていく感覚。そこには熱もなく、揺らぎもなく、弾き手の鼓動すら感じられない。

　私は静かに右手を挙げた。

「そこまでです、テオドール様」

　私の短い声が、彼の演奏を止めた。

　テオドールの肩がわずかに跳ねる。彼がゆっくりとこちらを振り返る動きには、隠しきれない困惑と、長年培われてきた誇りから来る苛立ちが滲み出ていた。

「……何か、良くなかっただろうか。今のフレーズは、音符の長さもテンポも正確だったはずだが」

　彼の声は静かだったが、その奥には隠しきれない不満が燻っていた。

「ええ、技術的には完璧ですわ。何一つ間違っていません」

　私は杖を握り直し、ゆっくりと立ち上がった。左足にじんわりとした重い痛みが走るが、顔には出さない。一歩ずつ、大理石の床を踏みしめながら、彼へと歩み寄った。

「では、なぜ止めた？ 完璧ならば、それで良いはずだろう」

「完璧だからこそ、止めたのです」

　私はフォルテピアノの端に手を置き、鍵盤を見下ろした。

「テオドール様。あなたの演奏には、あなた自身の音が一つも存在しません」

「私の音……？ 戯言を。楽譜通りに奏でることこそが、作曲者への敬意であり、正しく美しく奏でることこそが至高の芸術ではないか。私は幼少よりそのように叩き込まれてきた」

　彼は眉をひそめ、正当性を主張するように言葉を重ねる。

「ええ。このリベルタニア王国では、それが正解とされてきました。誰かが定めた正しい型を、いかに正確に再現するか。舞踏のステップと同じですわね。一糸乱れぬ回転、寸分狂わぬ脚の角度。誰もがそれを美と呼び、称賛してきた」

　私は彼の目を見つめた。かつて冷酷な青い光を湛えていた彼の瞳は、今や迷いと焦燥で濁っている。

「ですが、ここはかつての舞踏会ではありません。私が主宰する芸術院です。型をなぞるだけの人形は、ここには必要ありませんの」

「人形……。また俺を、そう呼ぶのか」

　テオドールの声が低く震えた。

「あなた自身が一番よく分かっていらっしゃるはずです。テオドール様、もう一度最初から弾いてみてください。ただし、楽譜を見ずに」

　私はフォルテピアノの譜面台から、彼がさっきまで見ていた楽譜を取り去り、パタンと閉じた。

「何を……！ この複雑な曲を楽譜なしで弾けというのか？ 譜面がなければ、演奏が崩れてしまう」

「崩れて結構。あなたが今、その胸の中で何を感じ、何を考えているのか。それを音にして見せてください」

　私は命じた。教官として、そして彼をこの深淵へと引きずり込んだ者として。

　テオドールは一瞬怒りを露わにしたが、黙って鍵盤の上に再び指を走らせた。

　しかし、楽譜という導き手を失った瞬間、彼の指は露骨に泳ぎ始めた。一音目は力強く打たれたものの、続く和音はどこか怯えを含み、音が途切れ、不自然な間が空いた。

　完璧だったはずの旋律が、みるみるうちに無惨な破片となって散らばっていく。

「くっ……！」

　テオドールは途中で演奏を諦め、鍵盤の上に両手を乱暴に落とした。重い不協和音が練習室に低く響き渡る。

「……できない。楽譜がなければ、僕は弾けない」

　彼の背中が、わずかに丸まった。

　自信に満ち溢れていた男が、鍵盤の前でまるで迷子の子どものように立ち尽くしている。

（ああ、やはりそうだったのね）

　私は冷ややかな納得とともに、彼の崩れかけた横顔を見つめた。

　表舞台から姿を消し、落ちぶれたリシュリュー家を立て直すために私の元へ来たと語っていた彼。だが、彼の本質的な問題は、家の衰退などではなかった。

「テオドール様。あなたは確かに天才ですわ。模倣(・・)の天才です」

　私の言葉に、彼がハッと顔を上げた。

「あなたの指は、教えられた通りに完璧に動く。どんな難解な曲でも、どんな複雑なステップでも、提示された型通りに完璧に再現することができる。だからこそ、あなたはこの国の社交界で完璧な貴族として持て囃(はや)されてきた」

　私は一歩彼に近づき、静かに語りかけた。

「ですが、それはあなたの内側から溢れ出たものではありません。あなたが求めていたのは音楽そのものではなく、完璧に演奏してみせることで得られる社会的承認だった」

「ちがう……！ 私は、私は本気で芸術を……！」

「いいえ、違わない」

　私は彼の反論を容赦なく遮った。

「思い返してみてください。かつてあなたがブランシュを選んだ時のことを」

「ブランシュ……」

　彼女の名前が出た瞬間、テオドールの顔が不快感と悔恨で歪んだ。

「彼女の軽やかで華やかな舞踏を、心から美しいと感じていらっしゃいましたか？」

「それは……彼女の踊りは完璧だった。我が家の格に相応しい、最高のパートナーだった……」

「ええ、我が家の格に、自分自身に相応しい(・・・・・)。それがあなたの全ての基準なのです」

　私はピアノの木目を指先でなぞった。

「ブランシュは、あなたにとってただの装飾品(アクセサリー)だったのですわ。あるいは公爵家の次期当主という立派な額縁に飾るための、最も映える絵画。彼女がどんな人間で、何を考えているかなど、あなたは一度だって興味を持たなかった」

「そんなことはない……」

　呻くように言う彼に私は言葉を重ねる。

「社交界では。あなたがブランシュと婚約解消をしたのは、私の足を奪い、罠にはめた罪人だと発覚したからだと思われています。けれど、私は覚えています」

「やめろ……！」

「私の演奏が終わった直後のことです。踊りがもはや流行の最先端でないと気づいたあなたは、躊躇もなく彼女を切り捨てた。流行遅れの踊りは公爵家の、あなたの価値を落とすから」

　私の言葉は、一切の情を排した刃となってテオドールの胸を抉った。彼の額から汗が滲み出る。青い瞳が激しく揺れ、呼吸が荒くなっていく。

「本質的にはあなたもブランシュと同類だったのです。あなたもまた公爵家という巨大な枠組みの中で、決められた踊りを踊らされていたのですよ」

「僕は……っ」

　テオドールは立ち上がろうとした。私を見下ろし、かつてのように威圧しようとした。しかし、私の揺るぎない視線に射抜かれ、彼は途中で力を失い、再び椅子へと沈み込んだ。

「嘘だ……。僕は、ずっと努力してきた。幼い頃から遊ぶ時間も削り、厳しい家庭教師の鞭に耐え、リシュリュー家の名に恥じぬ完璧な貴族になろうと……。舞踏も、音楽も、教養も！」

　彼の声が裏返る。それは社交界で見せる優雅な貴公子の声ではなく、血の通った人間(・・)の、悲痛な叫びだった。

「ええ、その努力は真実でしょう。誰もあなたの努力を否定はしませんわ」

　私は柔らかく、だが決定的な冷たさを込めて言った。

「ですが、その『完璧な貴族』の内側に、あなた自身は残っていますの？」

「……え？」

「あなたは借り物でしか、自らの価値を証明できないのではないですか？ 公爵家という家柄を取り払い、完璧なステップという型を取り払い、楽譜という指示書を取り払った時……テオドール・リシュリューという男の中に、何が残るのですか？」

　練習室の中に、重苦しい静寂が満ちた。壁にかけられた大きな時計の、カチ、カチという規則的な針の音だけが響く。

　テオドールは両手を見つめた。血の滲むような努力を感じさせない、美しい手。その手が、カタカタと震え始めていた。

「何も……」

　彼のかすれた呟きが、静寂に消えた。

「何も、ない……？ 僕の中には……何も……」

　彼は自らの胸に手を当てた。

　公爵家の跡取りとしてのプライド、完璧な貴族としての自負、社交界での賞賛。それら全てを削ぎ落とした時、彼の内側には広大な空洞しか残っていなかった。

　彼が今まで努力して身につけた舞踏も、音楽も、全ては侯爵令息という型を満たすための道具に過ぎなかったのだ。自分自身の喜びや悲しみ、情熱や絶望から生まれた音など、何一つ奏でたことがなかった。

「そんなはずはない……！ 僕は、僕は……！」

　テオドールはしがみつくように、再びフォルテピアノの鍵盤に手を置いた。

　何かを奏でようとした。自分が生きている証を、自分自身の音を、この空間に響かせようと必死に指を動かした。

　カン、と乾いた音が鳴る。

　やがて出てくるのは意味をなさない不快な音の羅列だった。

　感情を込めようとすればするほど、音が濁る。型を外れようとすればするほど、指が滑り、指先が凍りついたように動かなくなる。

　自分の内側が虚無であるという現実が、音となって彼自身に襲いかかっていた。

（……可哀想な人）

　私はその姿を静かに見つめていた。

　自らに言い訳するようだが、ここまで言うつもりはなかった。多かれ少なかれ、貴族というのは彼のようなものだから。

　しかし、私は身体の自由を奪われたが、心の中には譲れない魂と音楽があった。同じように譲れないものを胸に秘めている貴族も少なからずいる。

　だが、彼には何もない。身体も地位も恵まれながら、空っぽのまま生きてきたのだ。

「ああああっ……！」

　テオドールは頭を抱え、痛切な呻き声を上げた。

「聞こえない……！ 何も聞こえないんだ！ 俺(・)の中に、どんな音も、どんな旋律も存在しない……！」

　彼は鍵盤を強く叩きつけた。ズガン！ という不快な衝撃音が練習室全体を震わせる。

「教えられた曲なら弾ける！ 完璧に！ 楽譜があれば、誰よりも美しく！ だが、俺自身の音なんて……どこを探しても見つからないんだよ！」

　彼の目から、ぽろぽろと大粒の涙が零れ落ちた。

　誇り高きリシュリュー公爵家の跡取りが、大声を上げて泣いている。その姿は、あまりにも無防備で、無惨だった。

「俺の人生は、なんだったんだ……」

　彼は自らの両手を激しく打ち震わせ、恐怖に満ちた目で鍵盤を見つめた。

「ブランシュを笑うことなんてできない。あの女は、偽りで他人のものを奪おうとした罪人だったが、俺は……俺はただの空っぽの箱だ！」

　彼の心が打ち砕かれた瞬間だった。自分が信じてきた全ての価値観が崩れ去り、存在理由そのものを失った絶望。

　テオドールはガタガタと震える手で、フォルテピアノの蓋を力任せに閉めようとした。バタン！ と高い音が響き、鍵盤が完全に覆い隠される。

「もういやだ……！」

　彼は掠れた声で叫び、弾かれたように椅子から立ち上がった。

「俺には音楽を奏でる資格も、才能もない！ ああそうさ！ 俺は人形だ！」

　彼は激しい呼吸を繰り返しながら、出口の扉に向かって足早に歩み出した。

「ああ、こんなことに気づきたくなかった！ 家の言いなりになって、言われた通りの人生を歩んでいれば、それでよかった！ そうすべきだった！」

　その足取りは乱れ、かつての優雅な面影はどこにもなかった。自分自身の空虚さに耐えきれず、音楽から、そして私から逃げ出そうとしているのだ。

　鍵をかけていない扉の取っ手に、彼の手が伸ばされる。

「テオドール様」

　私は逃げていく彼の背中に向かって、静かに、だがはっきりと声をかけた。

　彼の足がぴたりと止まる。取っ手を握る手が、震えていた。