第2話
王都の空は抜けるような青空だった。
しかしファルコーネ侯爵家の屋敷内は、まるで分厚い雲に覆われているかのように息苦しい。
建国祭の夜会が数日後に迫っていた。
屋敷中が異様な熱気に包まれ、使用人たちは血走った目で廊下を駆け回っている。彼らの手には次々と運び込まれる最高級の織物や、細工の施された宝石箱が握られていた。
それらすべては、たった一人の少女を飾り立てるための装飾品だった。
私は廊下の隅に立ち止まり、壁のタペストリーに身を寄せるようにして息を潜めた。
灰色の地味なドレスの裾を少しだけ引き寄せる。手にした紫檀の杖が床に擦れる音が、この喧騒の中ではひどく場違いなものに感じられた。
だが、誰も私に目を向けることはない。私など、今のこの屋敷では存在しないに等しい。
開け放たれたサロンの扉から、母の甲高い声が響いてきた。
「まあ、なんて美しいのかしら!」
弾んだ声には隠しきれない歓喜が混じっている。私は杖に体重をかけながら、そっとサロンの様子を覗き込んだ。
部屋の中央に置かれた台座の上で、一人の少女が純白のドレスを身にまとっている。ブランシュだ。
彼女の豊かな金髪が、窓からの光を受けて眩しく輝いていた。王都で一番と名高い仕立て屋が、彼女の足元でひざまずきながらドレスの裾を微調整している。
「この純白のシルク、本当によく似合うわ。あなたこそ、ファルコーネ家の真の娘に相応しい!」
甲高い母の言葉に、私は心臓を鷲掴みにされた思いがした。
(真の、娘……?)
実の娘である私を差し置いて、母は周囲の仕立て屋や侍女たちの前で堂々と言い放ったのだ。
そして誰も、その言葉を咎める者はいない。全員が恍惚とした表情でブランシュを褒め称え、媚びへつらっている。
「おば様、そんなに褒められると恥ずかしいですわ」
ブランシュは頬を染めてうつむいてみせた。計算し尽くされた可憐な仕草だ。
その態度は、母の自尊心をさらに満たすのだろう。
その時、廊下の奥から重々しい足音が近づいてきた。ファルコーネ侯爵である父だった。
父は難しい顔をしたまま、サロンの入り口を通りかかった。
視線を向けられることは無かったのだが、壁際に佇む私は反射的に頭を下げた。
父の足が止まり、サロンの中の狂騒へと視線が向けられる。
……母の甲高い声はよく響く。「真の娘」という言葉は、父の耳にも届いていたはずだ。当主として、血の繋がった娘を蔑ろにする発言をどう受け止めるのか。
(お父様……)
私は縋るような思いで父の横顔を見上げた。
しかし、父は何も言わなかった。眉間に深いしわを寄せたまま、ふいっと顔を背ける。そして控える私には一瞥もくれず、そのまま書斎の方へと歩み去ってしまった。
遠ざかる重い靴音が、私の心を少しずつ削り取っていくようだった。
黙認。
それが父の出した答えなのだ。当主である父が、ブランシュをファルコーネ家の娘として実質的に認めている。足が不自由になり踊れなくなった私は……
(私はもう、この家では要らない存在なのですね)
胸の奥で冷たい炎が燻るのを感じながら、私は杖をついてサロンへと足を踏み入れた。
逃げ出すことはできる。すべてを捨てて、ただ自室で過ごす。食事も、衣服も、生きるのに必要なものは与えられるだろう。
だがそれはただ生きているだけだ。
自室にこもれば、私は本当に「踊れない人形」として一生を終えることになる。
それだけは絶対に嫌だった。
「……あら? ヴィオラお姉様じゃない」
一番に私に気づいたのはブランシュだった。
彼女は仕立て屋の台座から軽やかに降りると、ふわりと純白の裾を揺らして私に近づいてきた。足取りは羽のように軽く、残酷なほどに優雅だ。
「ごきげんよう、ブランシュ。とても素敵なドレスね」
私は感情を殺して言葉を絞り出した。頬が引き攣らないように気をつけながら、なんとか微笑みの形を作る。
「ありがとうございます。お姉様もいらっしゃったなら、もっと早くお声をかけてくださればよかったのに」
ブランシュは私の全身を値踏みするように眺めた。そして私の手にある紫檀の杖で視線をぴたりと止める。
「どうしてそんな隅の方で息を潜めていらっしゃるの? まるで壁のシミのようですわよ?」
彼女の言葉に、周囲で控えていた侍女たちが小さく吹き出した。母は扇で口元を隠しているが、その目は明らかに私を疎ましく思っているのがわかる。
「ヴィオラ、またそんな陰気な顔をして。ブランシュの晴れ姿に泥を塗る気なの?」
母の冷ややかな声が私を容赦なく鞭打つ。
「申し訳ありません、お母様」
「夜会の準備で皆忙しいの。手伝えないのなら自室に引っ込んでいなさい」
手伝うことなど最初から許されていないくせに。私が反論せずにうつむくと、ブランシュがわざとらしく母をたしなめた。
「おば様、そんなに厳しくなさらないで。お姉様だって夜会を楽しみにしていらっしゃるんですから。ねえ、お姉様?」
ブランシュの顔がすっと私に近づく。彼女から漂う高級な香水の匂いが、ひどく鼻についた。周囲の人間には聞こえないように、彼女は極めて小さな声で囁いた。
「夜会では、私のことを見ていてね」
その瞳には、隠そうともしない強烈な悪意と優越感が渦巻いていた。背筋が凍るような冷たい視線だ。
「あなたは私がどれほど美しく踊るか、ただ隅っこで見ていればいいの。引き立て役としての役目を、せいぜい果たすことですわね、お人形さん?」
(この子は、私の心をへし折ることを楽しんでいる)
彼女にとって私は、自分の輝きを証明するための道具なのだろうか。
隣に惨めな私がいるからこそ、彼女の完璧さがより一層際立つ。きっと私が屈辱にまみれればまみれるほど、彼女は悦に浸るのだろう。
引き立て役。踊れない人形。それが今の私に与えられた、唯一の存在意義だった。
言い返してやりたい衝動を、私は杖を握る手に込めて必死に堪えた。味方のいないここで言い争えば、私がさらに責められるだけだ。
その時、サロンの重い扉がノックされ、見慣れた長身の青年が姿を現した。
公爵令息テオドール・リシュリュー。私の元婚約者であり、今はブランシュの婚約者となった男だ。
紺青の礼服を完璧に着こなした彼は、部屋に入るなりブランシュへと一直線に向かった。
「やあ、ブランシュ。素晴らしいドレスだね」
「テオドール様! お忙しいのに来てくださったのですね」
ブランシュは花がほころぶような笑顔を見せ、テオドールの腕にそっと触れた。テオドールは愛おしそうに彼女の金髪を撫でる。
「君の晴れ姿を見ないわけにはいかないだろう。夜会が待ち遠しいよ。君と踊るワルツは、間違いなく社交界の歴史に残る」
二人の間に流れる甘く親密な空気。私はそこから切り離された異物だ。
テオドールは私とすれ違ったはずなのに、私の存在に気づいていないように振る舞っている。意図的に視界から排除しているのだ。
「テオドール様」
私は気づけば彼の名前を呼んでいた。自分でも驚くほど掠れた声だった。
テオドールがわずかに眉をひそめ、面倒そうに私の方を向いた。その青い瞳には、かつて向けられていた温かな光は微塵もない。あるのは底冷えするような無関心と、わずかな軽蔑だけだった。
「……何か用かな、ヴィオラ嬢」
嬢、という他人行儀な響きが、私の胸を鋭く抉った。
幼い頃は私を「ヴィオ」と愛称で呼び、不器用な手つきで花冠を作ってくれた。あの少年はもういないのだ。
目の前にいるのは、家柄と体面だけを重んじる、冷徹な公爵家の跡取りだ。
「いいえ……夜会の準備は順調のようですわね、と申し上げたかっただけです」
私が何とかそう言うと、テオドールは鼻で短く笑った。
「ああ、極めて順調だ。ブランシュの踊りは日を追うごとに完璧になっている。まあ君にはもう理解できない世界だろうがね」
言葉の刃が容赦なく私の肉を裂く。
わかっていたはずなのに、彼の口から直接聞く拒絶の言葉は痛かった。
「足の不自由な君が、無理をして夜会に出る必要はないと僕は思うのだが。ブランシュの晴れ舞台だ。見苦しい真似だけは控えてもらいたい」
テオドールはそれだけを言い捨てると、再びブランシュへと向き直った。もう私には時間を割くつもりはないらしい。
「さあブランシュ、少し中庭を歩こうか。ステップの最終確認をしておきたい」
「ええ、喜んで!」
二人は腕を組み、私をサロンに残して優雅に部屋を出て行った。
寄り添う二人の後ろ姿を、私はただ見送ることしかできない。母もまた満足げなため息をつき、侍女たちを連れて別室へと去っていく。
広いサロンに私一人だけが残された。窓からの陽射しが、私の惨めな影を床に落としている。
(泣かない。絶対に泣かない)
とうの昔に枯れ果てたと思っていたが、瞳の億から熱いものが込み上げてくる。
唇を血が滲むほど噛み締め、杖の柄を両手で強く握りしめた。
悲しみはある。だが、今はそれよりも激しい怒りが、私の血液を沸き立たせていた。
彼らは私を人形と呼んだ。心を持たず、ただ隅に追いやられるだけの哀れな存在だと。
ならば教えてあげよう。人形にも魂が宿り、牙を剥くということを。あなたたちが盲信しているその浅薄な芸術が、どれほど脆く無価値なものであるかを。
私は誰もいなくなったサロンを後にすると、屋敷の西棟にある古い書庫へと向かった。使用人たちすら寄り付かない、埃とカビの匂いが漂う忘れられた場所だ。
重い木の扉を開けると、ひんやりとした空気が私を包み込んだ。カツン、カツンと杖の音を響かせながら、書棚の奥深くへと進む。
ここが今の私の唯一の戦場だった。
一番奥にある小さな机の上に、私が夜な夜な読み解いていた古い書物が置かれている。
『リベルタニア王国 建国初期儀典書』
分厚い革張りの表紙には細かいひびが入り、長い年月を感じさせる。私は軋む椅子に腰掛け、そっとそのページを開いた。
(何度読んでも、胸が熱くなる)
この国は今、華やかなワルツと完璧なステップを至上の芸術と崇めている。
踊れない者は貴族にあらず。
そんな狂った価値観が支配している。
だがそれは、たかだか百年前に流行し定着した、享楽的な文化に過ぎないのだ。
建国当初の記録は全く違っていた。
厳しい自然環境と周辺国との終わりなき戦い。
荒涼とした大地を切り拓いた先人たちの、血と汗の結晶。
それがこのリベルタニア王国の真の歴史だ。
当時の建国祭で神に捧げられていたのは、軽薄な男女の踊りなどではない。
英雄たちの魂を慰め、過酷な世界を生き抜くため、国を一つに束ねるための、荘厳な音楽だったのだ。
私は引き出しから羊皮紙の束を引き寄せた。
そこには私が数ヶ月かけて儀典書から復元した、失われた英雄叙事詩の旋律と歌詞がびっしりと記されている。
『英雄アルア・ルスの叙事詩』
魂の底から奮い立たせるための、荒々しく力強い弾き語りだ。
私は指先で羊皮紙の文字をなぞった。私の足はもう二度と踊ることはできない。複雑なステップを踏むことも、軽やかに飛び跳ねることもできない。
けれどこの両腕は、楽器を弾くことができる。
この喉は、力強い歌を紡ぐことができる。
(ブランシュ、テオドール、そしてお父様、お母様)
私は羊皮紙の束を胸に強く抱きしめた。
(あなたたちが信じる空っぽの美しさを、私が打ち砕いてみせる)
私の武器はこの古い旋律と、長きにわたる修練で固くなった指先だけだ。
計画はすでに最終段階に入っていた。
恐ろしくないと言えば嘘になる。羊皮紙を握る手は微かに震えていた。
だが、感情を殺し、人形として生きながらえるくらいなら、私は私の魂を燃やして灰になりたい。
書庫の高い位置にある小さな窓から、夕陽が赤い光を投げかけていた。
煮えたぎる心を映す鏡のように、古い羊皮紙が赤く染まる。私は杖を手に取り、ゆっくりと立ち上がった。
建国祭の夜会まで、あとわずか。
静かな書庫に、私の杖の音がひときわ力強く響き渡った。




