第1話
むせ返るような薔薇の甘い香りが、風に乗って鼻腔をくすぐる。
私は大理石の冷たい柱に背を預けながら、小さく息を吐き出した。華やかな中庭から流れてくる管弦楽の調べは、鼓膜を打つたびに私の心を冷たく冷やしていく。
初夏の日差しは、容赦なくファルコーネ侯爵家の庭園を照らし出していた。王都の貴族たちを招いた午餐会はすでに歓談の時間を過ぎている。今は彼らが最も好む見世物の時間だった。
中庭の中心に設えられた豪奢なテラスでは、一組の男女が優雅なステップを踏んでいる。
流行曲である軽快なワルツに合わせて回る二人は、まるで一枚の絵画のようだった。
(本当に、お似合いだこと)
私の視線の先で純白のドレスを翻しているのは、従姉妹のブランシュだ。金の髪が陽光を弾いてきらきらと輝き、彼女を高く抱え上げる青年の、紺青の礼服と見事な対比を描いている。
青年の名はテオドール・リシュリュー。公爵家の次期当主である彼は、一切の無駄がない動きでブランシュの腰を支え、周囲の貴族たちへ極上の笑みを振りまいている。
「ご覧になりまして? テオドール様とブランシュ様のあの完璧なターンを」
「ええ、まさに妖精の舞ですわ。今年の建国祭の夜会では、間違いなくお二人がデビュタントの華に選ばれるでしょうね」
回廊の少し離れた場所で扇を揺らす貴婦人たちの声が耳に届く。
称賛。感嘆。そして熱狂。このリベルタニア王国において、貴族の価値とはすなわち芸術の才能に直結する。中でも舞踏は至高の芸術として神聖視されていた。
いかに美しく、いかに完璧なステップを踏めるか。それが家格を決定づけ、社交界での発言力を左右する。
だからこそ彼らは踊る。
一糸乱れぬ動きで、権力と地位を誇示するために。
――そして、踊れない者はどうなるか。
私は視線をそっと自分の左足へと落とした。ドレスの裾に隠された足首には、今も醜く引きつった古傷が残っている。
(もう、四年も経つのね)
四年前のあの日も、今日のように空が高く晴れ渡っていた。
私は愛馬の白銀にまたがり、領地の森を駆け抜けていた。風を切る心地よさに目を細めた瞬間、白銀が突然狂ったように嘶き前足を高く跳ね上げたのだ。
振り落とされた私の左足は無惨な音を立てて砕け、歪んだ。
命は助かったものの、私の左足は二度と元には戻らなかった。
かろうじて歩くことはできる。だが杖を手放すことはできず、当然ながら踵を上げて複雑なステップを踏むことなどできない。私が踊ることは、永遠に不可能となった。
それが意味するものは一つ。
侯爵家の長女でありながら、私は社交界の立場を失ったのだ。
「ファルコーネの娘が踊れない、だと……」
事故の直後に父が漏らした、絶望に満ちた声は今も耳にこびりついている。
母は私を視界に入れることすら避けるようになった。ファルコーネ侯爵家にとって私は、娘から、家名に泥を塗る存在に変わってしまったのだ。
その空白を埋めるように現れたのがブランシュだった。
私の従姉妹。分家の伯爵令嬢で、いつも私の後ろをついて回っていた、ひとつ歳下のブランシュ。
彼女は私の療養中にお見舞いと称して、この侯爵家に入り浸るようになった。
「ヴィオラお姉様、お可哀想に。でも、ご安心になって。私、お姉様が元気になられるまで、おじ様とおば様のお側でお慰めいたしますわ」
幼い頃に母を亡くしている彼女への同情心もあったのだろう。その甘い声で、彼女は私の両親の心を巧みに掴んでいった。
そして彼女は私が持っていたものを、一つ、また一つと奪い取っていった。
ブランシュは、私が着るはずだった最新のドレスを身にまとった。
「ヴィオラには、もうこんな派手なドレスは必要ないでしょう? あの子は、目立たない方がいい」
母はそう言って、私には地味な灰色のドレスばかりをあてがった。
ブランシュは、私に仕えるはずだった優秀な家庭教師たちも自分のものにした。
「ブランシュ様は、本当に素晴らしい才能をお持ちです。特に踊りの才能は、ヴィオラ様とは比べ物になりませんな」
かつて私を天才と持て囃した教師は、手のひらを返したように彼女を絶賛した。
そして、ついに。私の婚約者、テオドール・リシュリューまで。
テオドールは、事故の直後は私を哀れんでいた。
「ヴィオラ、大丈夫だ。足が治ったら、また一緒に踊ろう」
彼はそう言って、私のベッドサイドに毎日花を届けてくれた。
けれど、私の足が完治しないとわかるにつれて、彼の足は遠のいていった。そして、代わりにブランシュが彼の隣に立つようになっていた。
ブランシュは、踊りの才能を開花させた。彼女の踊りは周囲から称賛された。
テオドールは、リシュリュー公爵家の次期当主。彼には、社交界で最も輝く華が必要だった。
ついにあの日、父の書斎で、三者の合意がなされた。
「ヴィオラ、お前も分かっているな。テオドール様には、我がファルコーネ家の血を引く、完璧な妻が必要だ。ブランシュは、お前の従姉妹。あの子がテオドール様の妻となれば、当家も縁を結べることになる。ヴィオラ、お前は……」
父は、そこで一度言葉を切り、書斎の窓の外に目を向けた。
「……お前は、ブランシュの幸せを、陰ながら祝ってやりなさい」
「お父様……! なぜ、そのような……!」
私がかすかに抗議の声を上げると、父は窓の外に目を向けたまま、絞り出すような声で言った。
「……ヴィオラ。お前はもう、踊れぬ」
「……っ」
「踊れぬ者が、この社交界でどう扱われるか……お前が一番わかっているはずだ。リシュリュー公爵家の次期当主の隣に立つことが、どれほどの苦しみになるか」
父の横顔は、私に非情な現実を突きつける当主のものでありながら、娘の未来を奪う父親としての苦渋に、唇がわずかに歪んでいるように見えた。
「これは……お前を、これ以上惨めな晒し者にしないための、当主としての……いや、父としての、最後の務めだ」
私の意思など、最初から存在しなかった。婚約の破棄と、新たな婚約の成立。全てが、私の知らないところで決められていた。
今や私はこの屋敷の中でただの置き物として扱われている。社交界の人間は、私のことを陰でこう呼ぶのだ。
――踊れない人形、と。
中庭からひときわ大きな拍手が湧き上がった。
曲が終わり、テオドールとブランシュが寄り添うようにして周囲に優雅な礼をしている。
その輝かしい光景を見届けることなく、私は踵を返した。
これ以上ここにいても惨めになるだけだ。自室に戻って静かに本でも読んでいよう。
そう思って歩み出そうとした時だった。
「あら、ヴィオラお姉様」
背後から掛けられた鈴を転がすような声に私の足が止まる。
振り返ると、汗ひとつかいていない涼やかな顔をしたブランシュが、テオドールの腕に絡みついたままこちらへ歩いてくるところだった。
「そんなところに隠れていらしたのね。私たちの踊りをご覧になっていたのかしら?」
ブランシュの大きな瞳が私を無邪気に見つめている。だがその奥には隠しきれない優越感と、微かな嘲笑が揺らいでいた。
「ごきげんよう、ブランシュ。テオドール様も。とても素晴らしい舞踏でしたわ」
私は顔に淑女の笑みを貼り付けた。
左足の痛みを堪えながら杖をつき、ゆっくりと頭を下げる。ぐらりと重心が崩れそうになるのを、右手一本で必死に支えなければならなかった。
「ええ、ありがとう。でもお姉様には少し退屈だったかもしれませんわね。だって……」
ブランシュはわざとらしく言葉を区切り、私の杖へと視線を落とした。
「お姉様はもう一生、ワルツを踊ることはできないのですから」
(この子は本当に、人の心を抉るのが上手い)
私は奥歯を噛み締めた。
反論することはできる。だが感情を乱せばそれこそ彼女の思う壺だ。踊れないうえに嫉妬に狂った惨めな女として、周囲の笑いものになるだけなのだから。
「そうね。でも見る目を養うことはできると思うわ。それに、あなたたちの踊りは王国一だと誰もが褒め称えている」
「ふふっ、当然ですわ。来月の建国祭では私がデビュタントの華に選ばれるのですから。ねえ、テオドール様?」
ブランシュが甘えるようにテオドールを見上げる。
彼は私に冷たい一瞥をくれた後、優しくブランシュの金髪を撫でた。
「ああ。君の踊りは最高だ。誰よりも美しく、誰よりも完璧だ。建国祭の夜は、君と私でこの国の芸術の頂点を示すことになるだろう」
「まあ、嬉しい。テオドール様ったら」
二人の間には甘ったるい空気が流れ、私という存在は完全に締め出されていた。
かつて私の髪を撫でて微笑んでくれたテオドールの面影は、もうどこにもない。
「あー、君も建国祭には出席するのか?」
不意にテオドールが私に言葉を投げかけた。
その声には親愛の情など欠片もなく、ただ厄介者を確認するような冷たさがあった。
「はい。ファルコーネ家の娘として末席を汚すことになりましょう」
「そうか。ならばあまり目立つ行動は控えることだ。その……杖の音が響けば、優雅な夜会の雰囲気を壊しかねないからな」
「……承知いたしましたわ」
(どうしてここまで残酷になれるのだろう)
私は胸の奥で渦巻く感情を必死に押さえ込んだ。
彼らにとって私はもう人間ですらないのだ。美しい舞台の端に置かれた邪魔な石ころ。それが彼らの共通認識なのだと痛いほどに理解できた。
「さあテオドール様、おば様がお呼びですわ。お姉様、ごきげんよう。夜会では転ばないように気をつけてくださいね」
ブランシュは勝ち誇った笑みを残し、テオドールと共に去っていった。
二人の背中が遠ざかるのを見送りながら、私は深く息を吸い込んだ。
カツン。
杖を大理石の床に突き立てる。
乾いた音が回廊に響き渡った。この音は、彼らの愛するワルツのリズムとは決して交わることのない異端の音だ。
だが私はこの音と共に生きていくしかない。
私は再び歩き出した。
(……私が教えてあげるわ。真の芸術がどういうものかを)
建国祭の夜。
私のこの不自由な足が、彼らの軽薄なワルツを止めるための重い楔となるだろう。
私は冷たい決意を胸に秘めながら、その場を歩み去った。
短編版相当の内容まで本日投稿予定です




