第8回下位宇宙トーナメント開催 8回目の地球生き残りを賭けて

日常はつまらない

朝のホームルームが始まる前の教室。

直樹は窓側の席で頬杖をついていた。外は晴れている。桜はもう散っている。ゴールデンウィーク前のぬるい季節だ。木々の緑が濃くなり始めている。風が教室の窓からたまに入ってきて、カーテンを揺らした。

何も変わっていない。

それが不思議だった。

宇宙人に呼ばれて半魚人をぶちのめして帰ってきたのに、世界は普通に回っている。黒板には今日の時間割が書いてある。隣の席では誰かがスマホをいじっている。廊下から体育の先生の野太い声が聞こえてくる。

全部普通だ。

なのに俺の内側だけが変わった。

何かが戻ってきた感じがある。あの感覚をうまく言語化できないんだが、強いて言うなら、プラグが刺さった感じだ。今まで接続されていなかった何かが、ちゃんと繋がった感じ。

「直樹、昨日なんかあった？」

隣の席に座った彩が鞄を机に置きながら言う。朝のHR前なのに制服がきっちり着こなせている。こいつは昔からこういうところがある。几帳面なんだか、それとも単に朝が得意なだけなのかわからない。

「なんで」

「なんか顔色ちがう」

地味に察するのが早い。

「ちがくねえよ」

「ちがう」

「ちがくない」

「目が生きてる」

直樹は少し黙った。

「何それ」

「いつも死んでるじゃん、目が」

失礼なやつだな。でも否定できない。自分でもわかってた。去年の後半あたりから、鏡を見ると自分の目が空洞みたいに見えることがあった。何も映してないな、と思っていた。

「ゲームに新しいの入れた」

「嘘だ」

「なんで」

「あんたそんな顔でゲームの話しないもん」

彩はじっと直樹の目を見てくる。

やめろ。見透かされそうだ。こいつの観察眼は地味に侮れない。

「知らね。ほっとけ」

直樹は窓の外に目を向けた。

空が広い。あの宇宙空間よりずっと狭いのに、広く見える。なんでだろう。あの場所では広さが当たり前すぎて意識しなくなる。でもここの空は、ちゃんと大気がある。雲がある。鳥が飛んでいる。

なんかいい。

授業が始まった。数学だ。

黒板に数式が書かれる。因数分解の応用。さっきまで意味ないと思っていた公式が目に入る。

宇宙人と戦うのに数学は必要ない。でも、この公式を解こうとした人間がいた。それが積み重なって今の文明になっている。地球という下位宇宙の、ちっぽけな星の上で、それでもこれだけのことを積み上げてきた。

「……面白くはないけど」

直樹は小さく呟いた。

隣の彩がちらっとこちらを見た。

「何か言った？」

「なんも」

でもさっきより、ほんの少しだけ、鉛筆を持つ気になっていた。ノートを開いた。先生の話を聞いてみた。

完全にわからなかった。

でもわからないことがわかった。

それだけで、昨日より少しマシだった。

---

放課後。

直樹は珍しく屋上に来ていた。

鍵がかかっているはずなのに、なぜか昔から直樹は開けられる。特別な方法があるわけじゃない。ただ鍵を触ると開くのだ。一回目に気づいたのは中一のときで、そのときは驚いたけど今は気にしていない。こういう地味に説明のつかないことが、昔からたまにあった。

風が強い。

制服のシャツが膨らむ。

眼下に校庭が見える。男バスが練習している。十数人が動き回っている。俺が抜けてから少し人数が減ったとは聞いていた。顧問が頭を抱えているとも聞いた。

でも俺には関係ない、と思ってきた。

今も関係ないのは変わらない。でも、なぜか見てしまう。

一人、動きが悪い奴がいる。背番号7。記憶にない顔だから一年生か。フォームがおかしい。右肘が下がっている。あれではシュートの軌道が安定しない。

指摘したら確実に上手くなる。

でも余計なお世話だ。

俺はもうあそこにいない人間だ。

「お前が出てやれよ」

「っわ」

いつの間にか彩がいた。扉の前に立って腕を組んでいる。靴音が全然しなかった。こいつの足音の殺し方は昔からおかしいと思っている。

「なんで来た」

「あとつけた」

「犯罪じゃん」

「なんで屋上来たの」

「ただ来ただけ」

彩はつかつかと歩いてきて、柵の横に並んで立った。

風でポニーテールが揺れる。

「バスケ、見てたんでしょ」

「……たまたまだ」

「嘘つき」

校庭を見下ろす。男バスの声が風に乗って聞こえてくる。

「直樹、去年急につまらなそうになったじゃん」

「そうか」

「そうだよ。バスケ辞めたのも突然だったし、ゲームも最近あんまり楽しそうじゃないし、学校来てるのに全然いない感じがしてた」

「いたよ。ちゃんと出席してた」

「体がいたって話じゃないよ」

沈黙。

「心配してた」

「お節介だろ」

「心配させたくなければつまらなそうにしないで」

返す言葉がない。正論だった。

直樹は空を見上げた。

夕方の色になりかけている。茜色が滲み始めている。

「また面白くなりそうな気がしてる」

彩が少し目を細めた。

「バスケ？」

「違う。もっと別の何か。うまく言えないけど」

「うまく言えなくていい」

彩はしばらく黙って、それから言った。

「あたしに話せることになったら話して」

「話さない」

「話せるようになったら話して」

「……考えとく」

「考えとくって言ったね」

「記録すんな」

でもなんか、それでよかった。

二人はそのまましばらく、校庭の男バスを眺めていた。

背番号7は、結局試合中もフォームが直っていなかった。

それを見ながら、直樹はほんの少しだけ、手がムズムズする感覚を覚えた。

---

その夜。

ベッドに横になりながら直樹は考えた。

なんでつまらなくなったのか、ずっとわからなかった。

でも今ならわかる気がした。

記憶が戻ったときに気づいたことがある。このトーナメントの前、毎回俺は地球でつまらなさを感じている。七回の記憶全部にそれがある。バスケが面白くなくなった記憶、友達と遊ぶのが面白くなくなった記憶、何を食べても味がしない感覚。

それが毎回、招集の前に訪れている。

偶然か。

それとも。

来なさい。

「またか」

でも今回は違った。ユーライザじゃない。もっと遠くから来る声だ。距離感がまるで違う。ユーライザの声は近い。でもこれは、宇宙の向こう側から来ているような、気が遠くなるほど遠い声だ。

誰だ。

返事はない。

でも声だけが頭に残った。

直樹はしばらくそれを考えて、答えが出ないまま目を閉じた。

眠れた。よく眠れた。久しぶりに。