幽霊の話
私がその少女に出会ったのは、夏休み。実家のある田舎へ戻ったときの話。お盆はとっくに過ぎていたのにも関わらず、私は彼女に会ってしまった。否、遭ってしまった。
「今、このあたりで狂犬病にかかった犬が逃げ出したらしいんじゃ」
私が実家に帰った途端、そんな物騒な話を聞いてしまった。どうも近所で飼っていた犬が狂犬病にかかったらしく、その犬を放し飼いにしていたものだから、そのまま逃げ出してしまったらしい。
「だから、あまり外へ出ない方がよいぞ」
「わかったわよ。おばあちゃん」
軽くあしらうように私は答えた。正直、田舎に帰って来てすることなんてほとんど無かったし、外を出歩くなんてしたくもなかった。どうせ外へ出ても田畑位しかないから。
だから、あの日にあんなに暗くなるまで外にいたなんて信じられなかった。もしかしたら誰かの陰謀だったのかも……なんて事も少し思ってしまった。まぁ、そんな事はあり得ないのだけれど。
「暗い。田舎ってどうしてこんなに暗いのかしら。まだ夜の9時なのに」
ぶつくさと文句を言いながら私は夜の道を歩いていた。昔、小学生の頃の友人に会いに行って、彼と話している内に既に外は真っ暗になっていた。
「大丈夫? 送っていこうか?」
犬のことがあるからだろう。心配そうに彼は言った。
「大丈夫よ。心配しすぎ」
ため息混じりに笑いながら私はそう答えた。そうして私は彼の家を出た。無論、ひとりで。
「何かしら、この臭い」
ひとり夜道を歩いていた私の鼻に、妙にまとわりつく臭いが漂ってきた。
鉄の臭い……というのが正しいだろうか。よく鉄をさわった後にこんな臭いが手に付く。他に何かこの臭いを嗅ぐ機会なんてあっただろうか……。
「血の臭い……?」
そうだ。怪我などしたときに血の臭いを嗅ぐと、確かこんな臭いがするのだった。
でも、どうして? こんなところで……もしかしたら誰かが犬に襲われて怪我をしたとか? それともこんな田舎で殺人事件? いや、あり得ないあり得ない。
そんな事を思いつつ、私はその臭いのする方へ歩を進めてしまう。
暗くてよく足下が見えなかったが、そんなものもかまわず歩いた。
その時、私の足に何かがぶつかった。同時に水のはねる音もした。……恐る恐る見てみると、そこにあったのは、
首のない犬の死体だった。
「……っ!!」
予想もしていなかったむごい光景に、私は声にならない声を漏らして後ずさった。
これは何? どうして犬の死体なんて落ちてるの? この犬ってもしかして狂犬病にかかったって奴? 混乱した私は頭の中で回っているいくつもの単語を必死に探り、この状況の理解に徹した。
こんなの理解できるの? と言う考えが頭をよぎる。どう考えてもホラー映画のそれだ。私は夢でも見ているのだろうか。これが夢だとしたら悪夢だ。早く覚めて欲しい。自分に被害がないからまだ危険とは言い難いけれど、不気味で恐いのには間違いなかった。
「あれ? おねーさん、こんなところで何してるの?」
「え?」
思考がおかしくなり始めた私をこの世界に引き戻したのは、子供の声だった。声からして多分、女の子。暗くてよく見えないが、背丈からしたら7,8歳って所だろうか。
「あなたこそこんなところで何をしているの? 子供はもうおうちに帰ってる時間でしょ?」
そう言ってから気づいた。
どうしてこの子は今この場所の状態に気づいていない? こんなに死臭がして、私の足下には犬の死体が転がっているというのに。
「私、おうちなんてないよ。最近はこの辺りをうろうろしてるけど」
「……え?」
もうなんだか、疑問符しか浮かばない。家がないってどういう事? この辺りをうろうろしてるなんてまるで浮遊霊みたいな言い方じゃない。
「でもびっくりしちゃったよ。いきなり犬が襲ってくるんだもん」
「…………え?」
いつの間にか私の目の前に立っていた少女は、そう言って右手に持っている何かを私に見せた。
「この子、誰かのペットだったのかなぁ。だったら悪い事しちゃったなぁ」
目の前の、血まみれの少女が持っていた物は、
紛れもなく犬の生首だった。
気づいたら私は走っていた。要は、逃げていた。
頭の中は未だに疑問符ばかりが浮かんでは消えていた。同時に、あの少女と関わったら危ないと私の第六感が叫んでいた。
「はぁ、はぁ……。何なの……何なの?」
走り疲れて、私は足を止めた。息を整えながら、私はまた思考を巡らせた。
「どうしてあの子はあんな事ができたの?」
子供が犬の首を切断するなんて芸当、できるはずがない。たとえナイフなんか持っていたとしても、子供に扱えるものではないはず。もし扱えたとして、それで犬を殺して…
なんだか吐き気がしてきた。むしろ今まで我慢できた自分を褒めてやりたい。
「……考えれば考えるほど嫌な気分になる……」
深くため息をついて私はそう呟いた。幸いにも少女は追ってきてはいない。……いや、追ってくる気などそもそも無いだろうけど。
考えてみればあれは正当防衛と言う奴ではないだろうか。ただ問題なのはあの殺し方と、その後の明るい態度。
「問題の方が多いじゃない……」
呟いて、私はこの出来事を早く忘れようと思った。
結局、その日はあの後何事もなく過ぎた。靴に付いていた血が、すごく嫌だったので洗い流したという程度だろうか。とにかく、その程度しかなかった。
問題の話を聞いたのは、その翌日のことである。
「あの犬が死んでいたそうじゃの」
「……おばあちゃん、知ってるの? その事」
「ん? 憐も聞いたのかい? 今朝山中さんが散歩していたときに見つけたそうじゃな。『ワンちゃんのおはか』と書いてある小さな板が竹林の傍に刺さってあったんだと」
あの後、お墓なんて作ってたんだ……。そう言う所もあるんだと思う反面、やはりあの時の恐怖が上回る。
昨日のことを思い出している私に向かって、おばあちゃんは続けて言った。
「皆でまた美土ちゃんの仕業じゃろうという話になっておるがな」
「美土ちゃん……?」
その名前は例の少女の名前だろうか。言い方からして、七不思議の一つみたいだ。
「憐は知らないじゃろうな。ここ最近……5年ほど前に見かけるようになったんじゃ。不思議な子でなぁ、幽霊のように家も持たないで、竹林の傍をうろうろしているのじゃが、川で捕ってきたらしい魚を焼いて食べている所も見つかっておるんじゃ」
5年前って……ずいぶん前じゃない? なんて言う突っ込みは野暮というものだろう。おばあちゃん位の年だと5年も最近の内に入るらしい。
「以前柴田さんが自分の家に招こうとしたそうじゃが、丁重にお断りされたらしいの。……そうそう、あの子が来てからというもの、村に逃げ込んできた犯罪者やら、凶暴になってしまった犬なんかがよくいなくなるようになったんじゃ」
「それって……」
昨日あったことと一致する所がたくさんあって、信じない訳にもいかなくなってしまった。昨日の事が無い状態でこの話を聞いていたら、また只のうわさ話かとなっていたのに。
「いなくなった後竹林にいくと、大体いつも小さな墓ができておるんじゃ。……これもまた不思議でな。墓には何かを埋めた跡が全くないんじゃよ」
「なにそれ?」
「だから本当は何も埋まっておらんで、いなくなった者は神隠しにでも遭ったんじゃろうなんて話になっておる」
ますます分からなくなってくる。神隠しなんてますます現実味が無いじゃない。それでも、おばあちゃん達みたいな人にはそっちの方が信じられるのかもしれない。
そう言えば、5年前から居るって言っていたけど……成長とか、していないのだろうか。だとしたらやっぱり幽霊なんじゃないだろうか。
謎が深まるばかりな気がして、何となく、私はもう一度彼女に会わなければいけないような気がしてきた。
「あ、昨日のおねーさん。……昨日いきなり逃げちゃったから、もうあってくれないのかと思ったよ」
「私も、できればもう会いたくないと思っていたのだけれど」
その日の午後、私は「美土ちゃん」のいるという竹林へと足を運んだ。そして、話の通り彼女はそこにいた。昨日見た血まみれの姿ではない、小さな少女が。
あの時は暗かったし、私も冷静ではいられなかったから、彼女の姿をよく見ていなかったのだけれど、彼女は素足で、着ている服は所々破けていた。
所々というのには齟齬があるのかもしれない。伝わりやすく説明させてもらうと、袖のあるワンピースの、左腕の部分と、スカートの左の部分が大きく破けていて、素肌が丸見えになっている。
茶髪と言うよりは黄土色と言った方が近いような短い髪はまとまりが無く、いろいろな方向にはねている。
「あいたくなかったのにどうしてここに来たの? もしかして私がここにいること、知らなかった? だったらごめんね、すぐにほかのの場所にいくから……」
「いいの、ここにいて。私は貴方に話があってきたのだから」
「うん? 何のおはなし?」
「貴方の事よ。おばあちゃんから聞いたわ。5年ほど前からここに居座ってるんですってね」
そう言うと、彼女は小さく首を傾げながら、
「居座ってるって言うより……憑いてるって言う方が正しいのかな。ほら、私って幽霊だし」
「やっぱり幽霊なのね」
「そうだよ。……うーん、浮遊霊って言う方がいいのかな? 別にここで死んじゃった訳じゃないと思うんだ。目が覚めたのは別の場所だから」
私に距離を置く位置で彼女は答えた。
正直に言うと、答えを聞いて分かったのはこの子が死んでいると言うことだけ。どうしてここに居憑いているのかなんて言う疑問の解決にはほど遠い回答だった。
むしろ、ここで死んだわけじゃないと思うって何? という新たな疑問が生まれてしまった。
「じゃあ、この前魚を焼いて食べていたって言う話は……?」
「それはね、物に触るためだよ。何でかは分からないけど、食べ物を食べると透けなくなるの」
要するに、食物の有機物を使って実体化してる……みたいなことなのだろうか。理論がよく分からないが、一つだけ分かることがある。やはりこの子は幽霊だ。
「そう言えば、着替えとかは……」
「え? そんなのあるわけ無いよ。私はこの服しか持ってないもん」
「でも、昨日あんなに……」
「服に付いた汚れを取るだけだったら簡単にできるんだ。いつもそうしてるよ」
それは洗濯をしている……というわけではないのだろう。幽霊だし、その辺りはいい加減なのかもしれない。
「ところでおねーさん、話は変わるんだけど」
「何?」
「貴女のこと、食べても良いかな?」
「……!」
咄嗟に後ずさる。昨日の光景がフラッシュバックした。
もしかして、殺される……?
目の前にいる小さな少女が私に歩み寄ってくる。
「こ、来ないで!」
「……」
途端、彼女は笑い出す。見た目相応の笑顔で。
私は、その笑顔を素直に可愛いとは思えなかったけれども。
「冗談。私が人間なんて食べるわけ無いでしょ? もしかして昨日のことを気にしてるのかな」
悟ったような顔で彼女は淡々とそう言った。さっきの笑顔とは違う、見た目にそぐわない、何年もこの世を生きてきた人間のする表情をして。
「あれは正当防衛。……ううん、過剰防衛かも。そう簡単に人を殺したりはしないよ。食べたりもしない」
言い聞かせるように――実際言い聞かせているのだろう、私に――彼女は言った。
「私は人間だった頃の記憶なんて持っていないけれど、人間の常識位は持ってる。過ぎたことは、あまりしたくないから」
わかった? と、私に聞いて、語り終える。
それでも冷や汗がだらだらと垂れているのは、私がおかしいからではないだろう。
「貴女は、この姿になってどれくらい過ごしているの…?」
「どうだろうね。何年、なんて数えてないから分からないな。ただ、少し前に世界中で大きな戦争があったのは覚えてるかな」
少し前……? と疑いたくなったがそれは恐らく太平洋戦争のことだろう。もう半世紀以上も前の話だ。……それを少し前と言い切るほどだ。長い間このままなのだろう。
「おかしい、って顔だね。いつもそう言われるよ。だから慣れてるけど。……なんだろうな、こう、色々なことがあったから……」
そう言って、彼女は「浮いた」。
そうして、私と頭の位置が同じになる位の高さで止まり、私に触れた。一瞬ぞっとしたが、何もされないと分かっていくらか安心する。
「うん。人と話す事なんてほとんど無いから、それが普通になっちゃってたのかもね」
だって幽霊だから。そう言って彼女は手を放す。
「現実はね、夢の中以上に狂っていて、おかしいんだよ。それに気がついてないだけ」
なにそれ、厨二病?
そう思ったが、口にするのはやめておいた。当然、目の前にいるのが既におかしいものだったから。
「……楽しかったよ、久々に人と会話ができて。それじゃあね、おねーさん」
少女がそう言うと、唐突に突風が吹いてきた。たまらず目を閉じて、再び目を開けたときには、
幽霊はもういなくなっていた。……花畑という置き土産を残して。竹林なのに花畑、と言うのもおかしい表現だけども、それ以外に表現の方法が見つからないほどに地面の上は花で埋めつくされていた。
あの日の出来事を誰かに話そうとは思わなかった。忘れようともしなかった。
ただ、その日から私は少しだけ、幽霊という存在に興味を持つようになった。
「おい椎羅木、またオカルトの本読んでるのか?」
「オカルトじゃないわよ。幽霊の本」
「同じだろうが。どうしたんだよ、夏休みが明けてから取り憑かれたようにそう言う本ばかり読みやがって」
「もしかしたら取り憑かれたかもね。……嘘だけど」
同じサークルの仲間を軽くあしらって、読んでいる本の続きを読み始める。
彼女のことは、いくら探しても見つかることはなかったが、何となくこう言う本を読んでいると落ち着く気がする。
幽霊のことを知って幽霊への恐怖を緩和しようとしているのかもしれないけど、それももうどうでもいい話だった。
それ以外のことは、今までと何も変わらない、平凡な毎日を過ごした。
「それ」が一番幸せなことだと気づかされたのは、紛れもなくあの出来事があった所為だと思いながら。




