3/22

残された時間

朝になっても、青年の中に残った違和感は消えていなかった。

目を覚ました瞬間、昨夜の出来事を、何かの間違いだと思おうとした。

時計が止まったこと。

スマートフォンに浮かんだ見覚えのない文字。

そして、あの時刻。

午後十一時三十一分。

どれも現実として受け入れるには曖昧で、夢として片づけるには妙に鮮明だった。

青年は、しばらく布団の中で天井を見つめていた。

いつもの朝なら、何も考えずに起き上がる。

顔を洗い。

服を選び。

決まった時間に家を出る。

そのはずだった。

しかし。

昨日まで当たり前だった行動の一つ一つが、どこか遠いものに感じられた。

青年は枕元のスマートフォンを手に取った。

画面には、いつも通りの時刻が表示されている。

通知もない。

履歴にも、変わったものは残っていない。

昨夜の記録は、どこにも存在していなかった。

青年は布団から起き上がり、机へ向かった。

机の上を見る。

白い紙はない。

《23:31》

そう書かれていたはずの場所には、何も残っていない。

最初から、何もなかったように。

青年は、しばらく机の前に立ち尽くしていた。

昨日の夜。

確かに自分は見た。

触れた。

感じた。

それなのに。

世界のどこにも、その痕跡は残っていない。

まるで、自分だけが取り残された時間を覚えているようだった。

証拠がない。

誰かに話しても、信じてもらえるとは思えない。

ただの故障。

疲労による見間違い。

そう言われれば、それで終わってしまう。

だからこそ、気になった。

あれほど確かに感じた違和感が、自分の記憶の中にしか残っていないことが。

青年は、いつものように外へ出た。

すれ違った管理人が軽く会釈する。

「今日も早いね」

その声には、近所の若い住人へ向けるような親しさがあった。

青年も軽く頭を下げ、そのまま駅へ向かった。

街は変わらなかった。

人は歩き、車は流れ、店は開いている。

昨日までと同じ朝だった。

駅へ向かう途中。

青年は、歩きながらニュース画面を開いた。

昨夜の出来事に関する情報がないか。

それを確かめずにはいられなかった。

理由は分からない。

ただ。

昨夜の出来事が、本当に自分だけのものだったのか。

それを確かめたかった。

そこに、小さな記事が表示されていた。

――都内の一部施設で、複数の時計が同時に停止。

原因は調査中。

記事は短く、扱いも小さかった。

大きな事故でもない。

誰かが騒ぐような出来事でもない。

青年は、無意識に画面を拡大した。

発生時刻。

午後十一時三十一分。

指が止まった。

偶然だと思った。

そう思いたかった。

けれど、胸の奥に残っていた違和感だけが、静かに答えを出していた。

あの時間は、自分の周囲だけで起きたものではなかった。

古い資料室には、時計の音だけが響いていた。

壁際に並べられた棚には、年代も種類も異なる記録が保管されている。

新聞の切り抜き。

手書きの報告書。

映像記録の一覧。

どれも、表向きには価値のないものだった。

説明できない出来事。

偶然で片づけられた現象。

誰かの勘違いとして処理された記録。

それらは、一つの場所に集められていた。

机の上に、一枚の資料が置かれる。

日付は古い。

一九九九年。

そこには、短い文章だけが残されていた。

『発生時刻　一六時四十二分』

『継続時間　十三分』

『確認事項　多数』

その下には、いくつもの項目が並んでいた。

しかし、その多くは黒く塗りつぶされている。

残された文字だけでは、何が起きたのか分からない。

分からないからこそ、記録は残され続けていた。

資料をめくる指が止まった。

同じ数字。

同じ時間。

偶然なら、ただの偶然で終わる。

しかし。

過去にも同じように「偶然」と呼ばれた出来事があった。

そして、そのたびに誰かが気づく前に記録から消えていった。

だから彼らは記録を残している。

忘れられる前に。

存在しなかったことにされる前に。

「また出たか」

低い声が、静かな部屋に響いた。

資料を確認していた人物は、新しく届いた報告書へ視線を落とす。

発生日時。

場所。

状況。

そして、共通して記された一つの数字。

《23:31》

しばらく、その数字を見つめる。

過去の記録には存在しない時刻だった。

だが。

その数字を見た瞬間。

彼は、初めてではない感覚を覚えていた。

以前にも。

時間に関係する異常を追ったことがある。

ただ、その記録には最後まで答えが残されなかった。

だが、無関係だとも思えなかった。

偶然なら、それで終わる。

しかし、この世界には時々、偶然では説明できないものが現れる。

だから記録する。

だから残す。

いつか、それらが一本の線になる日が来るかもしれないから。

資料を閉じる。

部屋には再び時計の音だけが残った。

その針は、静かに時を刻んでいた。

午後十一時三十一分へ向かうように。

その日の夜。

青年は、また時計を見ていた。

意識していたわけではない。

ただ、気づけば視線は壁へ向かっていた。

時計の針は動いている。

秒針は進み、数字は変わっていく。

昨日のような異常は起きていない。

それでも、安心することはできなかった。

一度知ってしまった違和感は、なかったことにはできない。

夢だったのかもしれない。

見間違いだったのかもしれない。

そう考えようとするほど、あの時間だけが鮮明に残っていた。

午後十一時三十一分。

その数字が、頭から離れなかった。

青年はスマートフォンを手に取る。

通知はない。

見覚えのない記録も残っていない。

昨夜の出来事を示すものは、何ひとつ存在しなかった。

画面を閉じようとした、その瞬間。

着信音が鳴った。

知らない番号だった。

青年は、しばらく画面を見つめる。

出る理由はない。

出る必要もない。

そう思った。

だが、その番号の一部に目が止まった。

偶然。

そう片づけることもできた。

それでも、指は動かなかった。

本当なら、無視するべきだった。

知らない番号。

意味不明な時間。

関わらない方がいい。

そう理解していた。

それでも。

もし、この電話を逃したら。

また昨日のように、自分だけが何も知らないままになる。

その可能性が、青年を動かした。

午後十一時三十一分。

昨日、何かが起きた時刻。

呼び出し音だけが、静かな部屋に響いている。

やがて、青年は通話ボタンに触れた。

「……もしもし」

返事は、すぐにはなかった。

数秒の沈黙。

その向こうで、誰かが息をする音だけが聞こえる。

『確認させてください』

低い声だった。

『昨日の夜、妙な出来事はありませんでしたか』

青年は言葉を失った。

誰にも話していない。

記録も残っていない。

それなのに、相手は何かを知っている。

『突然の連絡で申し訳ありません』

声は落ち着いていた。

『ただ、あなたと同じ時間に関する報告がありました』

その言葉だけが、妙にはっきり残った。

同じ時間。

それはつまり、自分だけの出来事ではないということだった。

青年は窓の外を見る。

街はいつも通りだった。

明かりが灯り、人が歩き、車が流れている。

何も変わらない夜。

だからこそ、その声の存在が現実味を持っていた。

『詳しい話は、直接お伝えします』

短い沈黙のあと、声が続く。

『近いうちに、お会いできませんか』

そこで通話は切れた。

残された画面には、発信履歴だけが残っている。

番号以外の情報はない。

青年は、もう一度時計を見る。

午後十一時三十一分。

その時刻は、まだ何も語らない。

ただ、昨日から続く違和感だけが、静かに残っていた。

そして青年は、まだ知らなかった。

あの十三分が。

過去の記録ではなく。

今も続いている出来事の一部だったことを。