35/45

第35話「無音のはじまり」

　美咲と心が触れた瞬間、凛の意識に、流れ込んできたものがあった。

　美咲の、いちばん古い記憶。すべてが、はじまった日。一九九九年の、冬。凛は、その日を、美咲の目で、見ていた。

　＊

　あさ、めがさめると、てんじょうが、しろかった。

　びょういんの、てんじょう。ずっとみてるから、しみのかたちも、ぜんぶおぼえた。あれは、うさぎ。あれは、こわれたおうかん。あれは、おかあさんのよこがお。まいあさ、ひとつずつ、なまえをつけていく。そうすると、すこしだけ、ひとりじゃないきがする。

　きょうは、なんのひだっけ。

　あ、そうだ。きょうは、おとうさんが、わたしを、「あたらしいおへや」につれていってくれるひ。

　おとうさんは、けんきゅうしゃ。むずかしいおしごとをしている。よくわからないけれど、おとのおしごとなんだって。「みさきのために、すごいへやをつくったんだ」って、こないだ、うれしそうにいっていた。「あそこなら、みさきのおとが、ずっとのこる」って。

　おとが、のこる。

　よくわからないけれど、わたしのピアノが、きえないで、ずっとのこるってことかな。だったら、うれしい。だって、わたしのゆびは、だんだん、おもくなってきているから。このごろ、おもうようにうごかない。せんせいに、なれるのかな。なれなかったら、どうしよう。

　でも、おとがのこるなら。

　いつか、せんせいになれなくても。わたしのひいたおとを、だれかが、きいてくれるかもしれない。

　くるまにのって、しらないたてものに、ついた。

　ちかに、おりていく。どんどん、ふかくなる。エレベーターのなかで、おとうさんは、ずっとわたしのてをにぎっていた。あたたかかった。おとうさんのて。

　「みさき」と、おとうさんがいった。「きょうから、ここが、おまえのおうちだ」

　へんなの。びょういんじゃないんだ。

　とびらがひらくと、はいいろのへやだった。

　かべじゅうに、とがったものが、ならんでいる。さんかくの、やまみたいなのが、すきまなく。へんなかたち。さわってみたら、やわらかかった。すこし、ちくちくする。

　まんなかに、ピアノがあった。

　アップライトの、ピアノ。びょういんのは、ちいさいでんしピアノだったのに。これは、ほんもの。こげちゃいろの、きがつかってある。わたしは、おもわず、かけよった。あしが、ふらついたけれど。

　「ひいても、いい?」

　おとうさんは、うなずいた。なにか、ちいさいきかいを、ポケットから、とりだして。スイッチを、いれた。

　わたしは、いすにすわって、けんばんに、ゆびをおいた。

　ひいた。

　きよしこのよる。おかあさんが、いちばんすきなきょく。

　……あれ。

　おかしい。おとが、へん。

　ひいているのに、おとが、すぐに、きえる。へやのなかに、ひろがらない。いつもなら、おとが、こだまして、しばらく、のこるのに。ここでは、ゆびをはなしたとたん、おとが、すっと、すいこまれていく。

　なんだか、こわい。

　でも、わたしは、ひきつづけた。だって、おとうさんが、きいているから。ポケットのきかいも、きいているから。これが、のこるなら。きえないなら。

　ひきおわって、おとうさんを、みた。

　ほめてくれるかな。

　おとうさんは、きかいのはりを、じっと、みていた。わたしのかおじゃなくて。はりを。

　「もういちど」と、おとうさんはいった。「こんどは、もっと、つよく」

　うん、と、わたしはうなずいた。

　もういちど、ひいた。つよく。ゆびが、いたくなるくらい。おとうさんが、ほめてくれるように。

　なんかいも、ひいた。

　どれくらい、ひいただろう。ゆびが、しびれてきた。あせが、でてきた。むねが、くるしい。でも、やすませてとは、いえなかった。おとうさんが、まだ、きいているから。

　「おとうさん」と、わたしはいった。「のど、かわいた」

　おとうさんは、こたえなかった。きかいを、いじっていた。

　「おとうさん。おかあさんは?」

　こたえない。

　「おかあさんに、あいたい」

　おとうさんは、やっと、わたしをみた。やさしい、かおだった。いつもの、おとうさん。

　「みさき」と、おとうさんはいった。「もうすこしだ。もうすこしで、おまえは、ずっと、ここにいられる。さみしくない。いたくない。かなしくない。えいえんに、このおとのなかに」

　えいえん。

　よく、わからなかった。でも、おとうさんが、うれしそうだから。きっと、いいことなんだ。

　わたしは、また、けんばんに、ゆびをおいた。

　ひきながら、おもった。

　はやく、おうちにかえって。おかあさんに、きいてもらいたいな。「きょう、おおきなピアノ、ひいたよ」って。「すごく、じょうずだったよ」って、いってもらいたいな。

　たいいんしたら。げんきになったら。

　おかあさんと、おおきなピアノのある、おうちにすんで。クリスマスには、ケーキをたべて。ちいさい子に、ピアノをおしえる、せんせいになって。

　そして、いつか。

　わたしのおとを、だれかが、きいてくれる。

　なまえもしらない、だれかが。とおい、みらいで。

　そのひとが、わたしのおとを、きいて。「ああ、このこは、ここにいたんだ」って、おもってくれる。それだけで、いい。

　だから、わたしは、ひきつづけた。

　はいいろのへやで。だれにも、きこえない、おとを。

　しろい、ワンピースの、すそをにぎって。ゆびが、うごかなくなる、そのひまで。

　ひいて。

　いつか、だれかが、きいてくれると、しんじて。

　＊

　凛は、息を呑んだ。

　頬が、濡れていた。いつのまにか、泣いていた。

　今のは。あの少女が――美咲が、あの防音室に、連れてこられた、最初の日。何も知らずに、ただ、父に褒められたくて、ピアノを弾いた、あの日。

　そして凛は、悟ってしまった。あの日、美咲が「いつか、だれかが、きいてくれる」と信じて弾いた音。それを、二十六年後に、再生したのが――自分だったのだと。あの呪いのVHS。あの無音のピアノ。あれは、この日の、記録だったのだ。

　美咲の願いは、叶っていた。最悪の形で。たすけて、と弾いた音は、二十六年かけて、凛のもとへ届いた。届いて、凛を、ここまで連れてきた。