第28話「わたしのノート」
――これはわたしのおぼえがき。
最近、わたし、ものわすれがひどい。
音響工学の課題の提出日を、忘れた。バイトのシフトも、忘れた。それくらいなら、よくあること。
でも、こないだ。もっとこわいことがあった。
スマホの連絡先に、知らない名前があった。「佐々木先輩」。何度もやりとりした履歴が、あるのに。わたし、この人のこと、思い出せない。
でも、不思議なの。
名前も、顔も、思い出せないのに。この人のことを思うと、胸があったかくなる。すごく、すごく、大切な人だった。それだけが、芯みたいに残ってる。
だから書いておく。忘れてしまう前に。このノートに、ぜんぶ。
佐々木凛先輩。音響工学を手伝ってる。先輩の部屋で、変な音がする。VHS。カセット。MD。柳沢美咲っていう少女。ムネモシュネっていう、装置……書いていても、半分、意味がわからなくなってる。さっき書いたことを、もう、忘れてる。
今日が何日なのかも、あやしい。きのう何をしたか、思い出せない。先週のことは、もっと。記憶が、砂みたいに、指のあいだからこぼれていく。すくっても、すくっても。
こわい。
でも、いちばんこわいのは。
こわいということを、忘れていくこと。
さっきまで何かにおびえていた気がするのに。何に、だっけ。もう、思い出せない。穏やかになっていく。それがこわい。穏やかになるって、消えていくってことだから。
だから書く。こわいうちに。まだ、わたしが、わたしでいるうちに。
たぶんこれ、わたしだけのことじゃない。先輩も、何かを奪われてる。だったら、わたしが覚えておかなきゃ。わたしが忘れても、このノートが覚えていられるように。
最初は、音にしようとした。
わたしのやり方で。スマホに、吹き込んだ。「わたしは美波。佐々木凛先輩のことを、覚えておく」って。何度も、何度も。声に出せば、残ると思ったから。音は、その場所の記憶を全部、保存できる。ずっと、そう信じてきたから。
でも、だめだった。
録った声を、あとで聞いても。「これ、だれの声?」って、思う。自分の声なのに。わたしが吹き込んだはずなのに。聞いても、何も、戻ってこない。音は残ってるのに、記憶は戻らない。
わかってしまった。
音は、その場所を保存できても。失われた記憶までは、連れ戻せない。わたしがずっと信じてたことは、半分、まちがってた。録っておけば大丈夫だなんて、嘘だった。録ることと、思い出すことは、ちがう。
あの人――先輩のお父さん? ちがう、大叔父さん? も、たぶん、それをまちがえた。録れば残ると思って。でも、録ったものは、もう、その人じゃない。
だから、音はあきらめた。
でも、文字なら。
文字は、声みたいに、聞き流せない。目で、追わなきゃいけない。一字ずつ。だから、書く。声じゃなくて、手で。すくってもこぼれる記憶を、紙に、押しつけるみたいに。これは、わたしの、外づけの記憶。
ねえ、先輩。
わたし、たぶん、もうすぐ、あなたのことを、完全に忘れます。
でも、こわくない。
だって、このノートが、あなたを覚えてるから。わたしが忘れた分まで。
最後に、ひとつだけ。
名前も思い出せない、あなたへ。
あなたと過ごした時間は、楽しかったです。音の話を、こんなにちゃんと聞いてくれる人、はじめてだった。
だから――どうか、あなたは、消えないで。
わたしのことは、忘れてもいいから。
あなたは、生きて。
