1
「ここが……グレーベン高地」
文佳は地面を踏みしめて呟いた。足元は砂と砂利が混ざった土で、気をつけないと足を取られそうだ。特に新しい軍靴では、なおさら。普段の雪駄とは違う履き心地に違和感を覚えながら、文佳は足を踏み出す。
ここまでは汽車で運ばれてきたが、ここから先は塹壕が迷路のように掘られていて馬車は入れない。迎えの人間が来る、と聞いていた文佳は、その場でまだつけ慣れない軍帽を直した。
「……伏見少尉殿でしょうか？」
「はい、そうですが」
「第一軍、第十八小隊、五分隊、二等兵の水江弘光と申します！ 山浦軍曹からの命でお迎えに上がりました！」
「ありがとうございます。よろしくお願いします」
緊張した様子で敬礼をする水江と名乗った青年に、文佳は一瞬お辞儀をしそうになった自分を止めて、同じく敬礼を返した。――ここはもう戦地なのだ。挨拶も普通ではない。何度も叩き込まれた軍式の作法に慣れないながらも倣いつつ、文佳は自分を不躾に眺めるほかの友軍の兵士たちの視線を無視して水江の背中についていった。
ぐねぐねと続く塹壕を通り抜けていくと、いくつかの拠点を通り過ぎたあと、三人の男たちが座っている場所へと辿り着いた。水江はそこに到着すると、片膝を立てて木箱に座っていた男に向かって敬礼をし、大声で報告する。
「山浦軍曹、伏見少尉殿をお連れしました！」
「見りゃ分かる。うるせえよ」
山浦軍曹、と呼ばれた男は木箱から立ち上がり、文佳の前へとやってくる。身長はそんなに高くない。文佳より目線が少し上なくらいだ。けれど、強い視線を寄越す目元が印象的だった。山浦は、文佳を頭の上から足の先まで眺めたあと、深いため息をつく。
「――聞いてはいたが、本当に女か。うちの分隊はお守り部隊じゃねえんだがな」
「……どういうことですか？」
「俺が軍曹の山浦だ。この部隊の指揮を主に担当している。――この意味が分かるか？」
「いえ……この分隊の長はわたくし――いえ、わたしだと認識しておりますが」
文佳の言葉に山浦は口を歪めた。そして鼻で笑う。その様子があまりにも馬鹿にしたような様子だったので、文佳は眉をひそめた。
「あんたは自分が戦争素人だって理解してるか？」
「一応、軍本部で教育は受けてまいりましたが」
「机上の空論、ってやつだな。実際に地面を這ったこともなければ、撃ち合いに出たこともない。ましてや人を殺したことも、だ。そんな人間に指揮権を委ねて、まともな戦いになると思うか？」
山浦の言葉に文佳は言葉を失った。――正論だ。ぐうの音も出ない。しかし、彼の態度は上官に対するものでもない。それに困惑した表情を浮かべると、山浦はそれに気づいたようにニヤリと口の端を上げた。
「言ったろう、お守り部隊だと。――うちにはよく配属されるんだ、お荷物になるお貴族士官が。特に女の士官はよく来る。あんたも前線の禊が終わるまではここにいることになるだろう。その間、あんたが五体満足で、問題も起こさず、何事もないまま本国に戻るまでお守りをするのが俺たちの仕事ってわけだ。
全く、嫌になるぜ。お嬢さまの気まぐれに付き合わされるこっちはよ」
その言葉に文佳は反論しようとしたが、何も言い返せずにただ唇を噛んだ。それに黙って聞いていたうちのひとりが口を開く。
「うちがお守り部隊なのは、山浦軍曹が女士官に甘いからでしょ!? ほかの分隊ではすぐに逃げ帰るか死んじゃうから、うちに寄越されるんじゃないですか！」
「まあまあ、田中。山浦軍曹が上官に配慮する男だと評価されているのは良いことじゃないか。うちだって、女士官がいればあんまりきつい戦線には行かされない。持ちつ持たれつじゃないかね」
耳に響く甲高い声を、低い落ち着いた声が宥める。田中、と呼ばれた甲高い声の男はまだ言い足りないようでぶつぶつと何か言っていたが、穏やかな声の男は奥から文佳の前に出てきて敬礼した。
「失礼しました、少尉殿。
自分は笠原大介伍長であります。以後、よろしくお願いいたします」
笠原も背はそんなに高くないのに、熊のようにずんぐりとした体格の良い男だった。文佳は一瞬気圧されたが、すぐに返礼する。
「伏見文佳少尉です。こちらこそ、よろしくお願いします」
「――椿。珍しいですな、椿の家から戦場にいらっしゃるなど。戦狂いは桜が多いものですが」
「それは……」
笠原がまだ真新しい文佳の軍服の胸元を見て呟く。そこには釦の代わりにつけられた八重椿の胸章が輝いていた。貴族の義務として、軍服にもつけなければならないのだ。その忌々しさと自分がこの場に来た理由の軽さに文佳は言葉を濁す。けれど、彼女の返答など期待していなかったかのように、笠原はすっと視線を離した。
「そういえば、自分たちの紹介がまだでしたね。
先ほど失礼をしましたあの若いのが田中上等兵です。従軍歴は一年半、ってところですか。もうそこそこの中堅です。うるさいですが、まあ腕は確かですよ。
そして、あなたを連れてきたのが水江二等兵。彼はあなたより一か月早く着任しただけの新兵です。まだ小競り合いしか経験していませんので、あなたとそう変わらないですね。
そして、我らが指揮官、山浦軍曹。彼はこの戦争の前線で三年生き残った精鋭です。指揮に関しては折り紙つきですよ。あなたにとって、右腕以上の存在となるでしょう」
文佳はそこまで聞いて、怪訝な顔をした。笠原のほうが山浦より明らかに年嵩なのに、階級も下で指揮権も持っていないのが不自然に感じたからだ。それに相手も気づいたのだろう、穏やかに笑って続ける。
「自分はただの生き残り、老いぼれですよ。戦争屋って言えばいいんですかね。ただ戦うのが上手いだけで、周りを見て指示を出すっていうのには向いてない。その点、山浦軍曹はその辺りの差配が上手い。あなたは当たりを引きましたよ」
「笠さん、いつまでも喋ってないで仕事してくれ」
「おっと、お叱りだ。では失礼、少尉殿」
笠原は山浦の叱責に肩を竦めると、さっといなくなってしまった。その素早さに文佳が目を瞬かせていると、山浦が目の前にやってくる。
「あんた――失礼、少尉殿。少尉殿はどこまでこの戦争に関わる気でいるんですかね？」
「どこまで、とは……？」
「どこまで、とは、どこまでですよ。
――本当に戦争ごっこまでしたいとはおっしゃるまい？」
先ほどとは違い、慇懃無礼な山浦のその言葉に文佳はむっと唇を引いた。明らかな揶揄が含まれたその態度に、文佳は山浦を睨みつける。けれど、睨みつけた先にあった冷たい瞳に見据えられ、文佳はごくりと生唾を飲んだ。
「わたく――わたしは、大元帥のご意向に基づき、この地に配属されました。上の命令に従い、この分隊の分隊長として、身を粉にして働く気持ちです」
「身を粉に、ねえ……敬礼！」
山浦の急な掛け声に、文佳は思わず反応して敬礼を取った。しかし、その形を見た山浦が鼻で文佳を笑う。
「そんなクソみたいな敬礼してる士官が、戦争なんてできるんですかい？」
そうして、山浦が文佳の目の前で取った敬礼は完璧だった。形、角度、気の張り方、どれをとっても美しい。何年も何回も取ってきたであろう敬礼。自分のように俄仕込みで教えられたものとはまるで違う。それを唇を噛んで見つめる文佳に、山浦は田中と笠原、水江も呼んで同じように敬礼させた。
「えー、だるいっすよー！」
「はいはい、言われたことをこなすのが兵隊の仕事だ」
三人はそれぞれ、山浦の掛け声に合わせて敬礼の姿勢を取る。笠原は山浦と同じく完璧で、田中も文句を言っていた割に美しい姿勢だった。水江だけは文佳と同じく崩れた敬礼だったが、それでも背筋が伸びている。なぜだろう、と内心首を傾げていると、山浦がこっそり耳打ちをしてきた。
「俺たち下々のもんは、敬礼ひとつできないだけで殴られるからですよ。――あんたには分からないだろう。ご丁寧に机の上で勉強して、何もかも教わってきたあんたには」
その言葉に文佳は拳を強く握り締めた。――反論できなかったのだ。
貴族出身で、椿の家の推挙もあり、士官候補生として速成訓練を受けた文佳は、それなりに丁重に扱われた。敬礼が上手くできなくて何度も叱責を受けたが、殴られたことはない。教本で背中を叩かれたくらいだ。それでも理不尽だと思ったのだが、実際の新兵は――それも男子は、もっと理不尽な目に遭っているらしい。それを間近で見せられて、文佳は何も言えなかった。
「で？ もう一度聞きますがね。――少尉殿はどこまでこの戦争に関わるつもりでいるんですかね？」
「……それは、どのような意味で聞いているのですか？ 山浦軍曹」
文佳は敢えて、山浦の階級を強調して返した。どんなに彼が戦争に詳しく、強くても、階級は文佳のほうが上だ。実際の指揮権は文佳にある。それを無理やり奪おうというのなら、上層部への報告も頭に入れておかねばならない。
けれど、山浦は文佳の口から出た自分の階級を聞いて眉を上げた。そして、文佳の鼻先に触れるくらい顔を寄せる。そして、冷えた瞳で彼女を見据えた。
「……少尉殿は、我々を全滅させるおつもりか？」
「どういう意味でしょうか」
「戦争も初めて、戦地に来たこともない、もちろん銃も持ったことがない。そんな人間の指揮下に入って、我々が実力を発揮できると思いますか？ しかも、我々のことを何も知らないあんたが、指揮？ 何の指揮をするんですか？ 広がれ？ 攻撃しろ？ 撤退しろ？ それくらいしか言えないんじゃないですか？ その三単語で我々はどうやって戦えばいいんです？ それは死ねと同じ意味です。
――だから、俺に指揮権を寄越せと言ってるんだ。俺ならお前よりずっとマシな指揮ができる。少なくとも、この一年、この分隊に配属された貴族士官たちをつつがなく分隊長として過ごさせ、功績を持たせて栄転させた。
人を使うのが貴族なんだろう？ ここに来た貴族はみんなそう言ってたぜ？ あんたも貴族なら下の使い方も分かっているだろう。ほかの貴族士官はあんたのようにごねたりなんてしなかったぜ」
途中から敬語すらなくなった山浦の言い分に、文佳は呆気に取られた。しかし、言い分自体は理解できる。というより、文佳自身も言い含められては来たのだ。
『――椿の君。君には特等席を用意した。普段ならば桜の子を配属させるんだが、戦争に慣れていない君のほうが良いだろう。
あの分隊は慣れている。すべて彼らに任せなさい。君はただ士官として書類仕事をしていればいい。荒事などそもそも女の仕事ではない。戦うのは男の役目。女は後ろで隠れていればいいのだ』
配属前に勝壱の部屋に呼び出され、そう告げられた記憶はまだ新しい。速成訓練の知識で頭がパンパンだったので、記憶の隅に飛んでいた。じゃあ、なぜ自分に速成訓練などしたのだ、と文佳は思ったが、どうもそこは譲れない一線だったらしい。軍部の決まりは訳が分からない。
しかし、言われていることには腹が立った。――速成訓練までしておいて、言っていることは何もするな、だ。無論、文佳とて、自分がいきなり戦場に行って活躍できるだなんて思ってはいない。けれど、それでは勉強した意味がない。戦場に行くために勉強したのに、それを発揮する場所すら与えられないのはどういうわけなのだろう。
その考えが顔に出ていたのだろう。勝壱は子どもを見るような目で文佳を見て笑った。
『戦場はそんなに生易しいものじゃない。行けば分かる。女子として生きて帰りたければ、私の忠告を聞くことだ』
その言葉を最後に、勝壱はもう何も言わなかった。文佳も何も聞かなかった。文佳はただ頭を下げて、その部屋を辞したのだった。
