3
「ただいま」
手紙は出していたが、検閲もあって詳しいことは書けなかった。退役の日については書けたので、みんな待っていてくれるかと思って玄関に入ったのだが、誰も出迎えてくれないので文佳は少しだけ悲しかった。
「お母さま？ お父さま？ お兄さま？ 美津代？ 誰もいないのですか？」
奥に声をかけてみるが、しんとしている。もしかして留守なのか、と思ったが、玄関の鍵は開いていた。留守なら不用心だな、と思いながら足元を見ると、下足がちゃんと四人分ある。家族全員揃っている、はずだ。
不審に思って、いつでも攻撃できる体勢を取りながら廊下を通る。警戒しながら居間に向かうと、俯いて座っている家族全員の姿が目に入った。
「なんだ、いるんじゃないですか！ おかえりぐらい言ってくださいよ……」
その文佳の言葉に家族全員がばっと顔を上げ、彼女の全身を舐めるように眺める。そして、ぼたぼたと涙を流しはじめた。
「ふ、文佳……本当に、無事に帰ってきたのか？ 文佳の幽霊でなく？」
「『停戦の英雄』なんて、そんな大変なことを成し遂げたのか？」
「怪我はないの？ 本当に、本当に文佳なの？」
「お姉さま、大丈夫なんですか？」
口々に尋ねられ、文佳は苦笑する。そして、泣いている家族にそれぞれ手で触れて、自分が本当に生きていると証明した。
「このとおり、ちゃんと帰ってまいりました。
――仕送り、届いていましたか？ あのお金と、わたしが昇進して貰った給金と、報奨金で、予定どおり貴族籍を返還できますよ」
文佳の言葉に、母がさらに声高く泣きはじめる。それに文佳が驚くと、兄の和博が文佳を見つめた。
「文佳、お前の献身は嬉しい。だけど、僕たちはお前が命を削って――人を殺して稼いだお金を、使う気にはなれないよ。そんなお金で貴族籍を返還しても苦しいだけだ」
「お兄さま……」
文佳は兄の言葉に声を失う。――確かに戦地に行く前も反対されていた。けれど、戻ってきてもこんなことを言われるとは思わなかった。それに文佳はひどく傷ついたが、唇を噛みしめて言葉を一度飲み込む。そして、一度息を吐いてから、口を開いた。
「どんな方法で稼いだとしても、お金はお金です。
そして、このお金をどう使うかは、わたしの自由ですよね？」
そこまでで文佳は言葉を切った。家族全員を見回したあと、続ける。
「わたしはこのお金で我が家の貴族籍を返還します。そのあとのことは知りません。――わたしは、家を出ます」
「文佳！」
母が悲鳴じみた声で文佳を呼ぶ。けれど、文佳はもう何とも思わなかった。
「お父さま、お母さま。今まで育ててくださって、ありがとうございました。
お兄さま、美津代。お世話になりました。
……で、わたしが仕送りしたお金はどちらにありますか？ 出してください。そのお金で今から返籍してまいります」
「文佳！ 僕たちは……」
「出してください」
和博が何か言おうとしたが、文佳はもう聞く気はなかった。ただ手を差し出して、自分が今まで送ってきた給金を出すように求める。それに大人たちがみな顔を背けるなか、美津代だけが動いて、箪笥の引き出しから大切にしまわれていた封筒を取り出してくる。
「美津代！」
母が咎めるが、美津代は泣き顔のまま、文佳に封筒を差し出す。
「……これで、お家は本当に楽になりますか？」
「なりますよ。お姉さまが頑張りましたからね。
美津代の輿入れの準備金も、少しだけなら用意できますからね。ちゃんと言うんですよ」
文佳は美津代の頭を撫でて、その封筒を受け取った。そして、中身を確認し、自分が送った金額と合っているかを確認し、それを鞄に入れる。そして、何も言わずに美津代以外の家族に頭を下げると、そのまま何も言わずに家を出た。
それから文佳はその足で伏見家の貴族籍を返還する手続きを取りに行った。役所では一枚の紙きれと決められたお金を払うだけで、これまで苦しめられてきた貴族という立場から抜け出せた。その手続きも簡素なもので、書類に必要事項を書いて、返籍金を収めて終わり。家長である必要すらない。それに内心おかしさすら感じながら、文佳はすべての手続きを自分ひとりで行った。
それからしばらくは身辺が騒がしかった。やれ新聞だ、やれ雑誌だと取材が舞い込む。断っても断ってもしつこく、顔写真を出さないという条件で受けること数社。それでも後ろ姿や軍服姿を写したいというところが何社もあって、文佳は断るのに難儀した。これは文佳だけでなく、山浦や笠原なども同じだったようで、特に退役して平民になり、後ろ盾が本当に何もなくなった文佳が一番容赦ない扱いを受けた。軍属の笠原は軍部が、貴族になった山浦はその上の家が守ったらしく、こればっかりは羨ましく思う。しかし、人の噂も七十五日と思って文佳は受け流した。記者の来訪など、敵兵の襲撃よりよほどマシだ。逆に反撃できない分、面倒でもあるが。それに、新聞や雑誌の取材にも良い面はあった。
戦地の現実や慰安婦のこと、亡くなった女性支援員たちの真実について、文佳は軍部を告発する形で語った。軍部からは何度も警告が来たが、今は退役したただの平民だ。今更しがらみもない。皇連戦役が止まった以上、あれ以上悲惨な戦地もなくなるだろうが、記録には残しておくに越したことはない。「停戦の英雄」だからこそ伝えられる真実もあるだろう、と文佳は思う。結局、清香が自殺に使ったあの拳銃は一度も使わなかったな、と今になって思う。運が良かった、と思うべきか。気切れも起こさず、味方を殺す場面もなかった。今は軍に返却したので、どこかの誰かが新たな持ち主になっているかもしれない。そんなことを考えながら、文佳は戦場と少しずつ離れていった。
それからしばらく経ってから、文佳は残った報奨金で小さな一軒家を買った。ひとりで暮らすには少し大きいが、借り暮らしのときに他人の気配がする家で暮らすのは向かないと気づいて、そうすることにした。
そうやって戦場を完全に離れてからしばらくして、日常が落ち着いたころに夢を見はじめた。――戦場の夢だ。
土にまみれる夢ならまだ良い。だが、自分が人を殺す夢や、殺されかける夢、死んだ仲間の夢、と思い出したくないことばかりが夢に出る。目が覚めると天井を見上げていて、その天井の色と形でようやくここがもう戦地じゃないことを思い出すのだ。
両親や兄が言ったように、失ったものが多すぎた、と思ったのも後の祭りだ。今更、時は戻せない。自分が奪った命も、見捨てた命も、なかったことにはならない。
新聞に名前は載ったが顔写真が載らなかったことを良いことに、文佳は別人として働きはじめた。あちらは貴族の軍人。こちらは一平民だ。落差がありすぎて、同じ名前でも気づく人間はいない。時折、名前で驚かれるが、「よく驚かれる」と少し笑うだけでごまかせるのがありがたかった。
時折、勝壱や光三郎から連絡が来ては軍に戻らないかという話もあるが、文佳はそれをいつも丁重に断っている。幸いにも停戦状態も続いているし、ダラフ連邦との国交も戻りつつある。このまま終戦になれば良い、と文佳は願っている。そのためにもふたりには働いてもらいたいが、そのためには伏見の力がいるらしい。しかし、今はその伏見家が平民になってしまったため、典礼の知識をどこから得るかが問題になっているらしい。本来ならば重用すべき伏見家を軽視しつづけた椿の家を、桜の名家である吉野家は事あるごとに責めているようだが、それも後の祭りである。文佳の父は頼まれれば知識を渡すことに否やはないようだが、和博がその知識に高値をつけるようになったとか。それも文佳は時折遊びに来る美津代から漏れ聞くだけなので、詳しくはないのだが。そうやって少し強かになった家族に胸がすく気持ちになりながら、文佳は日常を過ごす。
そうやって軍とは一線を画して生きていたのだが……。
