1
「……とまあ、わたしの話はこんなものです。何か参考になりましたか、山浦環さん？」
「はい……って、え？ どうして、わたしの名前……」
驚く環に、文佳は笑う。そして、自分の目元を指さした。
「目元がお兄さまによく似てらっしゃる。――それに、あなたのお名前はお兄さまからも、お兄さまのご友人からもお聞きしていましたからね。何となくピンときました。
それに……実はわたし、『皇国新報』からは取材を受けたことがありまして。そのときに名刺を頂いたこともありましてね。本日頂いた名刺とは意匠が違っていたので、ああ、これは……と思いました」
文佳の言葉に環は顔を真っ赤にして俯き、体を縮こませる。それに文佳は少し困ったように微笑んだあと、優しく尋ねた。
「――お兄さまが、お困りですか？」
「本当は、兄の戦争のときの様子をお伺いしたかったんです。――たまに家に遊びに来る、河井さんや、笠原さんにお聞きしても、はぐらかされてしまって……。
でも、戦争中のことを調べていて、伏見少佐の記事を見て、五分隊って書いてあったので、兄も五分隊だったと思いまして、それで、もしかしたら何か聞けるかもしれないと……嘘をついて、すみませんでした」
環が頭を下げるのを見て、文佳はゆるく首を横に振る。そして、小さく口を開いた。
「夜、眠れないとか……人の気配に敏感だとか……人に触られたがらないとか……夢を見てうなされるとか……そんな感じですかね？」
「え？ なんで分かるんですか？」
「わたしも同じだからですよ。笠原さんは分かりませんが、戦場に行った人間は誰しも似たような状態になると思います。
でも、山浦曹長――失礼、山浦さんがそういった症状でお困りとは、ちょっと思い難いですね。あの方はかなり戦場に適応されていた方だったので」
文佳の言葉に環は目を瞬かせる。けれど、文佳の言葉に首を横に振った。
「いいえ、兄は本当は優しい人なんです。優しい人なのに……無理に戦場に行って。
戦地に行ったのも、わたしの薬代を稼ぐためだったんです。わたし、小さいころ体がは弱くて……今は治療もして健康になったんですけど、兄がお金を稼いでくれなかったら、多分弱って死んでいたかもしれません」
文佳は環の話を遮らずに、ただ頷いて聞く。
「兄が出征して、わたしは叔母の家に預けられたんですけど、その、叔母はあまりわたしに親身ではなくて……兄には言えなくて、手紙では叔母に良くしてもらっていると書いたんですけれど。
兄が帰ってきて、それが嘘だと分かってから、兄は人が変わったようになってしまって。お金に執着して、夜は寝ないでうろうろしたり、飲めないお酒を飲んだり、仕事はするんですけど、たまに喧嘩して帰ってきたりして……。
戦争に行ったせいでそうなったのか、それともほかに理由があるのか――わたしのせいなのか、知りたくて……でも、誰も教えてくれないので、こうして嘘をついて、伏見少佐のところまで押しかけてしまいました」
文佳はそう語った環の手に触れる。そして、そっと包んだ。
「戦争は人を変えます。――わたしも変わりました。
でも、あなたのお兄さまが変わったのは、あなたのせいではないでしょう」
そこで文佳は一度言葉を切って、環の目を見つめる。
「お兄さまに必要なのは、医療です。多分、嫌がるでしょうけれど。もし嫌がったら、伏見が命じたとおっしゃいなさい。あの方がまだ軍人の気持ちのままなら、上官のわたしには逆らえません。――もっとも、あの方もわたしも退役しているので、本当は上官も何もないんですけれど」
そして、文佳は少しだけ環の手を握る力を強くする。
「あなたが強くならなければなりません。――あの方をこの平和な世界につなぎとめられるのは、あなたしかいないのだから。
頑張って、環さん」
そう告げて、文佳は椅子から立ち上がる。時計を見ると、もう夕刻を過ぎていた。
「もうこんな時間。話し過ぎてしまいましたね。
さあ、早くお帰りなさい。山浦さんが心配なさるわ。気をつけてね」
文佳は頭を下げて玄関を出ていく環を見送り、その背中が見えなくなったところで家に入った。いつもと同じく鍵をかけ、鍵がかかったことを確認する。そして、自嘲した。
「――医療が必要なのは、わたしも一緒なのにね」
そう呟き、文佳は湯呑を片づけはじめる。環と話しているうちに香が切れてしまったのに気づいて、火をつけ直した。香を絶やさないのは、匂いがするからだ。――戦場の臭いが、今もまだ。
夕日が窓から差し込んで、食卓を赤く染めている。それに気づいた文佳は、食卓から椅子をひとつ運んで、窓際に寄せて置いてから窓を開け、平和な外の喧騒に耳を傾けた。
そこに座ってから見る夕日は、戦場と同じ色をしていた。
