1
文佳はいつも苛々していた。
一家の家計が厳しいために倹しい生活を強いられているのに、それでも貴族としての最低限の威厳は求められ、体面を保たねばならない苦しい日々。重要な知識を持っているのに、それを搾取されるばかりで給金が少ないことに呑気な父。博識で思慮深いが、体が弱く、家に籠もりきりの兄。顔は可愛いがまだ幼く何も分からない妹。一家を支えているが、外のことは何も口を出さない母。――そのなかで、体が丈夫なこと以外、特に取り柄もなく何もできない自分が、文佳は一番嫌いだった。
伏見家はこの一世皇国を牛耳る五大貴族のひとつ、椿の家の末端に位置する貴族だった。椿、というのは家紋のことで、貴族はみな植物の家紋を持っている。簡潔で装飾が少ない紋を持つ家は位が高く、伏見家は複雑な八重椿の紋を持つ――最末端の家だ。椿の家のなかでも有職故実を司る家で、式典や行事の進行に呼ばれることが多い。逆を言えば、それ以外に仕事がないので、定期的な収入が少なかった。さらにその仕事での収入自体も少ないので、一家の生活は困窮を極めている。
「――よし、今回もきちんと揃っているな」
「ありがとうございます」
母が係官に頭を下げるのを、文佳は歯噛みする思いで見つめていた。自分たちの衣服や部屋、食器や植栽にいたるまで、半年に一度、国から係官がやってきて、既定の水準に合っているか調べに来る。今日はその日だった。
本当ならば、もっと食器も衣服も質を落として生活の水準も落としたい。そうすれば、自由になる金銭も増え、生活も楽になる。けれど、貴族である以上、それは許されなかった。
「では、また半年後に」
「はい、よろしくお願いいたします」
母とともに頭を下げながら、文佳は藤の胸章をつけた係官たちが去っていくのを忌々しく見送った。何が確認だ。下衆どもが、と心のなかで吐き捨てる。毎回、下着まで確認していくのを腹立たしく思いながら、文佳は鼻で息を吐いた。
（椿の良い家には、女の係官も行くくせに）
伏見の家に来るのは毎回、男がふたりだ。それも中年がふたり。貴族のなかで最下層の自分たちに、数少ない女性係官を送ってくる配慮はないのだろう。
母はあのふたりが来たあと、必ずすべての食器を洗い直し、服も直接肌に触れるものは洗濯に回す。もちろん、文佳も手伝うのは言うまでもない。
（……こんなものさえなければ……）
胸で輝く八重椿の胸章を文佳は睨みつけた。貴族は必ず胸章をつけなければならないことになっている。この胸章をつけているがゆえに、文佳たちはこんな屈辱的な扱いを受けていた。
この胸章によって受けられる恩恵もあるが、伏見家には損害のほうが多い。いっそ外して川にでも投げ捨ててしまいたいが、それも許されないのがつらいところだ。
「あら、お貴族様なのね」
道を歩いていても、胸章を見て囁かれる。それにしては粗末な格好をしている、と言いたいのだろう。これでも最低限、貴族の水準を満たす着衣ではあるのだが。それでも、富裕層の平民のほうがよほど良い服を着ていることも多い。髪飾りひとつつけていない文佳を見て、道を歩く人から笑われることもよくあった。
――貴族など、良いことなどひとつもない。平民のほうがよっぽど良い。そんな考えが、文佳の胸にいつも突き刺さっていた。
女学校でも戦争の話題はよく出た。みんな新聞が情報源だが、貴族のなかでも軍人を多く輩出する桜の家の子は、戦地から届いた手紙や、軍部の家族から聞いた話などを語っている。
「この間も、わたくしの従兄が皇連戦役に志願いたしましたの。お国のためですもの、当たり前のことですわ。
天皇陛下の御為、働くのが貴族の習わし。貴族の務めですわ。わたくしたち、みんな喜んでお見送りいたしました。武運長久を祈って、万歳で。
戦地では激しい戦いもあるそうですが、皇国軍の強さはそれはもう素晴らしいもので、兵士の皆さまは護国の柱として戦われておられるそうです。
わたくしもそのうち戦地へ行くつもりです。それが桜の家の者の務め。後方からでも、戦うみなさまをお支えしなければ」
その言葉は誇りに満ち溢れており、文佳は少しだけ羨ましかった。きちんとした貴族の家に生まれれば、家の務めを果たすことも誇りになるのだ。
我が家とは大違い、とこっそりため息をつく文佳に気づく同級生は誰もいなかったけれど。
ある日、文佳がいつものように背中を丸めて道を歩いていると、塀の傍に人が集まっている。文佳がその人だかりに寄っていくと、気を利かせた前の人が場所をあけてくれた。
「へえ、兵隊の募集だってよ！ 月二十円か……お国の役に立てて二十円貰えるなら、行ってもいいかもなあ」
「馬鹿、戦場に行くんだぞ！ そこいらに遊びに行くんじゃないんだ。現に吉村んとこのおじさんが……」
隣にいた人々が何か喋っていたが、文佳の耳にはもう入らなかった。
そこには、皇国軍への志願兵募集の張り紙がされていた。勇猛果敢に旗を持ち、銃を下げて進まんとする軍人が描かれ、下のほうには戦線拡大のために海外の前線で戦闘か後方支援に従事すること、年齢に制限はなく、月給は二十円であることが明記してある。それを見た瞬間、文佳は「これだ！」と思った。
（わたくしにも、できることがあった！）
跡継ぎの兄にも、顔が可愛いのできっとどこか良いところへ嫁に行くであろう妹にもできない、体が頑丈なことだけが取り柄の自分にだけができること。――戦地に行くこと。それで月二十円稼げるのなら、どんなに素晴らしいことだろう。今の家の支出が月三円。それをすべて払っても十七円余る。
幸い、文佳はこの間、道場で国家武道である合気の二段も取ったばかりだ。何をするのかは知らないが、物を運んだり、人を手当てするのであろう後方支援なら文佳にも務まるだろう。そう考えると体がかっと熱くなり、文佳は矢も楯もたまらず、張り紙に書いてある申込み場所へと駆け出していた。
「皇国軍志願の申込みは、こちらでお間違えないでしょうか？」
「はい、そうですが……貴族のお嬢さんが何かご用ですか？ どなたかの代理で？」
「いいえ、わたくしが参ります」
文佳は窓口で眼鏡を上げる男に、はっきりと告げる。それに男は文佳の胸章を見て、「椿の家が……？」と驚いたようだったが、手続きに則って申込用紙を取り出した。貴族は大体家からまとめて志願するらしいので、こうして平民と同じ窓口から申し込みをする貴族は珍しいのかもしれない。だが、どうせ貴族でも下位である伏見の家を詳しく知っている人間など、こんな場所にはいないのだ。ただ貴族であることのみが分かったところで、何の意味があろう。
洋墨が滲むほど強く、文佳は従軍する人間の欄に自分の名前を書く。そうすることで、家族が助かると思えば、船に乗って海の外に出ることなど大したことには思えなかった。
（――桜の家の子だって戦地に行っている。わたくしにだって行けないはずはない！）
学校で戦地のことを誇らしげに話していた学友を思い出す。彼女だって後に志願すると言っていたではないか。
文佳は彼女より体操の成績も良い。戦地でお役に立てないことはないだろう。厳しい戦地で何ができるか分からないが、軍人さんを治療したり、敵兵を遠くから攻撃したりすることはできなくはないはずだ。それで月に二十円貰えるならば、願ってもない。三〇二七年に始まって以来、今も続く戦争がいつ終わるのか文佳も分からないが、新聞では皇国の連戦連勝が報じられている。もしかしたら、もう半年もすれば終わるかもしれない。――その六か月の間に単純計算で百二十円も稼げると思えば、文佳の胸は躍った。
「こちらでよろしいですか？」
文佳が申込用紙を窓口に出すと、眼鏡の男がためらいがちに口を開く。
「……これを出してしまえば、もう戻れませんが、よろしいですか？」
「はい、もちろんです」
男の意図に気づかないまま、文佳は頷いた。――危険は承知している。それでも、今の自分にはこれしかないのだ。それに、女子は後方に回されることが多いと聞く。自分もそんなに厳しい戦地に行かされることはないだろう。
そんな文佳を不安げに見つめた窓口の男は、ただ目を伏せると、そのまま文佳の申込用紙を受け取った。手続き通りに受領印を捺し、控えを文佳に戻してくる。
「ここに書いてある受付番号が、あなたの試験での受験番号になります。試験ではこの番号で呼ばれますので、失くさないようにしてくださいね」
「分かりました。ありがとうございました」
文佳は控えを受け取り、それを持っていた巾着へ大切にしまった。これで数日後にある入隊試験を受けられるという。同時に渡された入隊試験のしおりを手に、文佳は庁舎を後にした。
「お父さま、お母さま。――わたくし、皇国兵に志願いたしました」
文佳は家に帰ると、両親が揃っているのを確認して、すぐに口火を切った。
それに父は驚いて椅子から立ち上がり、台所で洗い物をしていた母は洗い場に皿を落とし、気を遠くして倒れかけた。母を支えた妹の美津代は、まだ姉が志願したということが上手く呑み込めずに困惑した表情を浮かべ、遠くの椅子に座っていた兄の和博は立ち上がることすらできずに、持っていた本を落として顔から血の気を引かせた。
「……なんて、なんてことを……文佳、なんてことをしたんだ……！ そんな、家族に相談もなしに、なんでそんなことを」
父が泡を噴きそうな顔で文佳の前に立ちはだかる。それに文佳は想像していた反応と違う家族の様子に困惑していた。――もっと、喜ばれると思っていたのに。
「お父さま、お国の役に立つだけでなく、月に二十円が貰えるのです。これで行かないことがありますか？
幸い、新聞でも皇国は連戦連勝と報じられていますし、そう遠くなく戦争も終わるでしょう。その間、お国のために働きながら、お給金を頂くことの何が悪いのでしょうか。
それに……このお金を貯めれば、貴族籍の返還も叶うかもしれません」
「文佳！」
文佳の言葉に和博が鋭い声を上げた。それに文佳が肩を跳ねさせると、青い顔をした和博が椅子から力なく立ち上がる。そして、息を荒らげながらもふらふらと歩み寄り、文佳の肩を掴んだ。
「なんて、なんて馬鹿なことを……！
貴族籍の返還だって？ そんなもの、お前の命に代えられるものじゃない！」
けれど、和博はそのまま力尽きたのか、文佳のほうに倒れ込んでくる。その体を抱き留めたあと、文佳は和博を傍にあった椅子に座らせた。
「文佳、あなた……」
「お母さま……」
意識がはっきりとしてきたのだろう、自分の足で立ち直した母が文佳の傍に寄ってくる。その手は荒れていて、文佳は母が手肌の手入れをする暇があれば内職をしていることを思い出した。
「――お母さま、わたくしは本気です。
お母さまだって、内職をして少しずつお金を貯めていること、知っています。そこにわたくしが稼いでくるお金があれば、貴族籍の返籍金に足りるかもしれません」
文佳のその言葉に、母は唇を引き締めた。父はもう何も言えないようで、呆然と天井を見つめている。それを見ていた美津代が、説明を求めて兄である和博の腕を揺さぶっていた。しかし、和博も衝撃の大きさに言葉が出ないらしく、ただ青い顔を横に振っている。
（――お金さえあれば、平民になれる）
国家から与えられている貴族籍だが、実は金銭でやりとりができる。――売買ができるのだ。
正確には、国家に返籍金を払って貴族籍を戻し、その浮いた貴族籍を金持ちの平民が授爵金を払って手に入れる。国家としては、ただ籍を移動させるだけなのに金が入ってきて、うまい話である。文佳たち下位貴族にとっては馬鹿みたいな話だが。
「大丈夫です、きっとすぐに戦争は終わりま――」
す、と言おうとした言葉は、母から頬を叩かれて途切れた。今まで母に叩かれたことなどなかった文佳は、その衝撃に呆然とする。打たれた頬を手で押さえると、ひりひりと熱を持っていた。目の前の母を見ると、怒りに震えて目には涙を浮かべている。
「お、かあさ、ま……？」
「あなたの命で買った平民籍など、こちらから捨ててやります！ 馬鹿なことを……本当に、馬鹿なことを……」
そのまま母は泣き崩れ、うずくまってしまう。それに自分が何をしたのか分からなくなった文佳が和博のほうを向くと、彼もまた青い顔で囁いた。
「――文佳は頭も良い。体も丈夫だ。きっと入隊試験に受かるだろう。受かったら、もう帰ってこられない。戦地に行くしかないんだ。……特に、僕たち貴族は。
お国のために志願したんだ。今更、危険なので行きませんは通用しない。椿の家の恥になる。お前が泣いて嫌がったって、椿の御大尽が連れていくだろう。あちらとしては喜ぶかもね。文官の家から志願兵が出るなんて滅多にないことだから」
「お兄さま、お姉さまはどうなってしまうのですか？」
美津代が和博の腕を引いて、何度も何度も問いかける。それに和博はようやく答えを返した。
「戦地に行くのさ。戦うために」
「戦うと決まったわけじゃ……」
「決まってるさ。戦場に出て、戦いに無関係な人間はいない。――馬鹿な文佳。月二十円に目が眩んで、命を惜しまないなんて。けれど、それも僕たちのせいなんだね」
低く呟く和博に、美津代もまた状況を理解して泣き出した。母と美津代の泣き声が響くなか、呆然と天井を見ていた父が突然立ち上がる。そして、神棚へと向き直り、一心に手を合わせはじめた。
「天皇陛下、どうか文佳をお守りください。危ない場所に行かせず、心身ともに健康なままでお返しください。どうかどうか、お願いします」
神棚には神鏡が置いてあり、そこから現人神である天皇があまねく人民を見守っていると言われている。父も例に漏れず、現人神である天皇を祀っていた。文佳は信仰心が篤いほうではないので、そうやって祈る父の姿が滑稽にも思えたが、自分のためにそうしてくれているのだと思うと笑う気にはなれなかった。
次第に母や兄、妹までもが神棚に祈りはじめ、文佳は自分がとんでもないことをしてしまったのではないか、とじわじわと実感することになったのだった。
