1
「ごめんください」
その声が聞こえたとき、文佳は自分の指がぴくりと動くのを感じた。――あの戦争から数年経っているのにまだこれか、と自分を笑う。
それにしても、珍しい。こんな平日の午後に来客とは。普段は仕事に行っている時間だ。今日はたまたま休みで家にいたから良いものの、そうでなければ待ちぼうけになっていたことだろう。この客は随分と幸運だ、と思いながら文佳は座っていた椅子から立ち上がって、玄関へと向かった。
扉を開ける前に気配を探る。――殺気はない。今でもこんなことをしている自分に嫌気が差すが、習い性とあっては仕方がない。声は若い女のようだった。心当たりのない客に首を傾げながら扉を開けると、そこにはハンチング帽を深くかぶった若い女性が立っていた。
「あの……伏見少佐のお宅でよろしいでしょうか？」
「そうですが……今はもう退役しているので、ただの伏見ですけれども」
文佳のどこか警戒した低い返答を聞いた女性は、目深にかぶっていたハンチング帽を取って、その帽子を胸に当てた。まだあどけない頬が露わになる。ジャケットから小さな名刺入れを取り出した女性は、もたもたとそこから一枚の名刺を差し出した。
「わたくし、雑誌『皇国新報』の記者をしております穂積環と申します。現在、二七年戦争の取材をしておりまして、従軍された方にお話をお伺いしております。
つきましては、『停戦の英雄』と名高い伏見少佐の、戦時のお話を伺えればと思いましてお邪魔しました。今日はお時間いかがですか？
もし今日が駄目なら、明日でも明後日でも、ご都合のよろしいときに合わせてお伺いいたします！ ですので、どうかお話を聞かせてください！」
その言葉に文佳は顔をしかめた。『停戦の英雄』など昔の話だ。今はその名で呼ばれるほうが恥ずかしい。そもそも、自分が停戦に持ち込んだわけでもない。ただきっかけとなっただけの話だ。
それに、今はもうただの会社員である。勲章も何もかも全部捨てた。今手元に残っているのは報奨金で買ったこの家くらいで、ほかに戦争を思わせるものは何もない。しかし、見慣れない名刺と、環の真剣な目に懐かしさを覚えた文佳は、深く息をついてから扉を大きく開いた。
「まあ、今日は休みですからね。良いでしょう。お入りください」
そう告げると文佳は彼女を家に招き入れ、居間へと進む。薬缶に水を入れると火にかけて、手持ち無沙汰そうに居間で立ち尽くしている環に座るよう声をかけた。環は何か鼻をひくひくとさせて、匂いを嗅いでいるようだ。焚いている香が気になったのだろう。煙こそないが、匂いは部屋中に染みついている。
文佳はまだ立ったままでいる環に、ひとつの椅子を示す。
「そこに座ってください。今お茶をお出しします」
「あ、お気遣いなく……」
「長い話になります。わたしの喉も渇きますから」
示された食卓の椅子を引いておずおずと座る環を見やって、文佳はまだ沸く気配のない薬缶を横目に見ながら急須に茶葉を入れた。来客などいつぶりだろうか。妹が嫁いでから一度遊びに来て、それ以来か。
ばたばたとお茶の準備をする文佳の様子を見て、環が恐縮したように小さくもう一度「お構いなく……」と囁く。それに来客に慣れていない自分を見られた恥ずかしさを感じながら、文佳は「もうすぐお湯が沸きますので」と顔も向けずに応じた。
文佳がようやくお茶とお茶請けを食卓に並べると、先ほどの威勢はどこへやら、小さくなってしまった環が、対面に座る文佳を恐る恐る見つめてきた。それに文佳はまっすぐに彼女を見返し、口を開く。
「失礼しました。――それで、戦時の話を、ということでしたが……一体、何をお聞きになりたいので？」
「あ、えっと、伏見少佐がなぜ従軍されたのか、従軍されて何があったのか、二七年戦争の当時の様子や同じ隊の方のことなど、ぜひいろいろとお伺いできればと……」
環の言葉に、文佳は湯呑を手に取って肩を竦めた。あまりにも漠然としている。しかし、必死な様子で自分を見つめている環に、文佳はため息をついた。
お茶ではなく酒でも飲みたい気分になる。あの地獄を語るには、素面ではとても無理だ。けれど、酒の類を嗜まない文佳の家にそんなものはなかった。残念ながら、このまま話すしかない。
「まあ、いいでしょう。
――皇連戦役の話でしたね」
「皇連戦役？」
「二七年戦争の正式名称ですよ。今の若い方には二七年戦争のほうが馴染みが深いんですかね。わたしたちの時代は大体この呼び名を使いますが」
文佳は小さく笑って、湯呑を口元に持っていく。その中身を一口すすってから、口を開いた。
