新・ガリア戦記

第17章 カエサルの過去 ～幼少期Ⅰ～

王の名が刺さる日

その日の勉強は歴史だった。

朝の光は柔らかいのに、蝋板の匂いは相変わらず眠気を連れてくる。

巻物の端が少し反り、尖筆の先が机に当たって小さく鳴った。

窓の外ではスブッラが起きていて、遠くの売り声が薄い布みたいに流れてくる。

カエサルは席に着くなり、肩を落とした。

落としても背中はまっすぐに見せる。

まっすぐに見せても、心は机の下で寝転んでいる。

「また勉強かよ」

カエサルが言う。

「昨日は文字で、今日は歴史だろ」

「俺の頭は、そんなに空いてない」

ティロが困ったように笑う。

笑い方がいつもより慎重だった。

「でも歴史なら、まだましじゃないか」

ティロが言う。

「ギリシア語の変化形とか、修辞の型とか、論理学のあの回り道よりは」

「少なくとも人の話だし、物語みたいに聞ける」

ミノルが兄の顔を覗き込む。

兄が嫌がるときほど、妹は元気になる。

「お兄ちゃんは、ましって言われても嫌なんでしょ」

ミノルが言う。

「嫌だって言っておけば、自分が負けてない気がするから」

「うるさい」

カエサルが即座に返す。

「俺は負けてない」

「ただ、退屈に負けそうなだけだ」

マイオルは尖筆を置き、静かに兄を見る。

怒らない。

怒らないのに、視線が逃げ道を塞ぐ。

「負けそうなら、負けないようにすればいいのよ」

マイオルが言う。

「あなた、午後の勝負ではそうするでしょう」

「午前だけ、別の人みたいに諦めるのは不公平よ」

カエサルは口を尖らせた。

反論を作る前に、足元で何かが崩れた気がする。

そこへグニポが入ってきた。

空気の温度が一段整う。

先生が来ると、部屋の乱れが勝手に列を作る。

グニポは四人の顔を順に見て、ゆっくり言った。

「今日は歴史だ」

「古代マケドニアの王について学ぶ」

「名はアレクサンドロス」

その名を聞いた瞬間。

カエサルの心はまだ寝ているはずなのに、耳だけが起きた。

名前が、針みたいに刺さる。

「大王と呼ばれた男だ」

グニポが続ける。

「若くして王となり、東へ軍を進め、広大な土地を服従させた」

「ただの征服者ではない」

「都市を築き、文化を繋ぎ、世界の輪郭を変えた」

カエサルは、いつものように適当に聞き流すつもりだった。

歴史は、だいたい“すごい人がいた”で終わる。

そう思っていた。

だがグニポの言葉が進むほど、終わらなかった。

話が、ただの遠い英雄譚ではなくなる。

数字と地名と決断が、妙に生々しくなる。

若い王が、遠い土地で、判断ひとつで兵の生死を動かす。

その光景が、頭の中で勝手に組み上がっていく。

「待って」

カエサルが口を挟む。

自分でも驚くほど、声が前に出た。

グニポは目を細める。

叱らない。

叱る代わりに、続きを促す。

「何だね」

「若いって、どれくらいだ」

カエサルが言う。

「俺より少し上か」

「それとも、もっとずっと上か」

「若いって言葉で誤魔化すなよ」

ティロが目を丸くした。

ミノルが椅子の上で少し前のめりになる。

マイオルは驚いているのに、どこか嬉しそうだった。

グニポは落ち着いて答える。

「二十歳そこそこで王となり、やがて世界を渡った」

「年齢だけを見れば若い」

「だが彼は、若さを言い訳にしなかった」

カエサルの指が机の端を掴む。

眠気が消えていく。

代わりに、熱が来る。

「どうしてそんなに進めた」

カエサルが言う。

「兵は怖くなかったのか」

「補給はどうした」

「反乱が起きたら、後ろはどうする」

質問が止まらない。

自分で止められない。

まるで剣の稽古で、間合いに入った瞬間みたいに、足が勝手に前へ出る。

グニポはその勢いを受け止めた。

受け止めてから、丁寧に返す。

「恐れはあっただろう」

「だが恐れを消すのではなく、恐れの使い方を知っていた」

「補給は常に悩みだった」

「だから現地の仕組みを利用し、都市を押さえ、道を整えた」

「反乱には、速度と情報と、そして見せしめも使った」

「見せしめ」

カエサルが繰り返す。

「勝つだけじゃないのか」

「勝っても、勝ち方が必要ってことか」

グニポは頷く。

「勝てば終わりではない」

「勝った後に、何を残すかだ」

「彼は剣だけでなく、言葉と制度と象徴を使った」

「王は、戦う者であると同時に、語る者でもある」

その瞬間、昨日の“笛”という言葉が繋がった。

言葉が兵を動かす。

言葉が都市を動かす。

言葉が世界を動かす。

それを、王がやる。

カエサルはさらに身を乗り出す。

「先生」

カエサルが言う。

「アレクサンドロスは、戦場で何を言った」

「兵にどうやって前へ出させた」

「怖いって言ったやつを、どうやって黙らせた」

「黙らせるんじゃなくて、どうやって歩かせた」

ティロが小声で呟く。

「こんなに前のめりのカエサル、初めて見た」

ミノルが目を輝かせる。

「お兄ちゃん、変」

「でもちょっとかっこいい」

マイオルが静かに言う。

「やっと午前に勝とうとしてるのね」

グニポは笑った。

勝っている先生の笑いだ。

「いい質問だ」

「記録に残る言葉もあるし、残らない言葉もある」

「だが大事なのは、言葉そのものより、言葉が置かれた場だ」

「兵が何を恐れているかを知り、恐れの先に何を見せるかを決める」

「それができる者は、剣より先に人を動かせる」

カエサルは椅子に座り直した。

座り直すのに、姿勢が良くなっている。

自分でも気づいていない。

「……歴史って、退屈じゃないな」

カエサルが言う。

「少なくとも、今は」

「ギリシア語の変化形より、ずっといい」

ティロが笑った。

「ほら」

「言った通りだ」

「でもな」

カエサルがすぐ続ける。

「だからって、明日も好きになるとは限らない」

「俺は気分屋だ」

ミノルが即座に言う。

「言い訳だけはアレクサンドロス級」

午前が終わり、午後のアリーナへ向かう時間になると、カエサルの歩幅が変わった。

いつもの“行ける”という軽さではない。

もっと大きい、誇張した軽さ。

自分の影が大きくなるのを楽しんでいる歩き方。

「今日は俺がアレクサンドロスだ」

カエサルが言う。

「世界を取りに行く」

「まずは砂の上からだ」

ティロが慌てた。

「待って待って」

「世界って、アリーナの砂は世界じゃない」

「せいぜい、砂だよ」

「砂でも王は王だ」

カエサルが胸を張る。

「王は場所で決まらない」

「王だと思ったら王なんだ」

パイダゴーゴスのヘルメスが苦笑した。

止めない。

止めても無駄だと知っている顔だった。

途中でルフスが合流した。

遠くから見ても分かる。

ルフスは鼻が利く。

面白い匂いに必ず寄ってくる。

「おい、なんか様子変じゃねえか」

ルフスがティロに言う。

「朝から顔が違う」

「いつもの不機嫌が、別の不機嫌になってる」

ティロは小声で答える。

「授業でね」

「アレクサンドロス大王の話を聞いた」

「それで、今ああなってる」

ルフスが目を丸くする。

「授業で人が変わるのかよ」

「それ、病気じゃねえの」

「病気じゃない」

ティロが笑う。

「たぶん、初めて火がついたんだ」

アリーナに着く。

砂の匂い。

汗の匂い。

子どもたちの声。

そして、誰かが誰かに負ける音。

カエサルは剣を取った。

いつもより構えが大げさだった。

だが大げさなのに、芯がぶれない。

足が先に出る。

目が相手の胸を捉える。

呼吸が短く、切り替えが速い。

「来い」

カエサルがルフスに言う。

「お前は東方の王の敵役だ」

「いいや、敵役じゃない」

「俺の征服の最初の一歩だ」

ルフスが笑う。

「言うじゃねえか」

「なら俺は、簡単には征服されねえ」

「王様ごっこで勝てるほど、甘くないぞ」

剣がぶつかる。

乾いた音。

砂が跳ねる。

カエサルは、ただ勝とうとしている時より楽しそうだった。

自分が誰かになれる。

誰かの名前を借りて、今の自分が大きくなる。

その感覚に酔っている。

「これが軍だ」

カエサルが息の合間に言う。

「俺が前に出れば、列はついてくる」

「列がついてくれば、世界は下がる」

ティロは呆れながら、少し震えた。

怖いからではない。

あまりに似合ってしまうから。

言葉と剣が、同じ方向を向いてしまう瞬間がある。

それを目の前で見てしまうと、未来が透ける。

稽古が終わり、汗が冷え始める頃。

一行はアリーナを出て家路についた。

カエサルはまだ王の歩き方をしていた。

肩を広く使い、顎を高くし、空を味方につける歩き方。

その帰り道で、カエサルは父を見つけた。

通りの端に立つ、外套の男。

留め具がきちんと揃っている。

姿勢が整っている。

それだけで父だと分かる。

「父上」

カエサルは嬉しくて駆け寄った。

砂のついた靴で石畳を鳴らしながら。

「見てたのか」

「今日の俺、すごかっただろ」

「俺は今日、アレクサンドロスだった」

父ガイウス・ユリウスは、笑わなかった。

笑わないどころか、目尻が少し沈んでいた。

口元も固い。

いつもなら一言くらい、軽い褒め方をする。

今日はしない。

「……怪我はないか」

父はそう言った。

声が、硬い布の上を滑るみたいに平らだった。

「ない」

カエサルは勢いが削がれていくのを感じた。

「どうしたんだ」

「何かあったのか」

父は返事を急がなかった。

急がない沈黙が、母アウレリアの沈黙に少し似ていた。

だが母の沈黙は形を作る沈黙で、父の沈黙は何かを隠す沈黙だった。

カエサルは理由が分からない。

分からないのに、胸の中の王冠が音もなく落ちた。

さっきまで夢中だったアレクサンドロスの名が、その瞬間だけ遠くなる。

世界を取りに行く気持ちより、父の顔の影の方が大きく見えた。